

DUE DATE SLIP**GOVT. COLLEGE, LIBRARY****KOTA (Raj.)**

Students can retain library books only for two weeks at the most.

BORROWER'S No.	DUE DATE	SIGNATURE

इन्द्रजाल

गणेशदास (प्रसाद)



ग्रन्थ-संख्या—४६

प्रकाशक तथा विप्रेता

भारती-भण्डार

लीडर प्रेस, इलाहाबाद

पंचम संस्करण

सं० २०१८

मूल्य ~~२५०~~

मुद्रक

वि० प्र० ठाकुर

लीडर प्रेस, इलाहाबाद

प्रियवर
श्री मैथिलीशरण गुप्त को
उनकी पचासवीं वर्षगाँठ के अवसर पर
प्रेम भेंट

प्रम

इन्द्रजाल	...	१—११
सलीम	...	१२—२३
छोटा जादूगर	...	२२—२६
नूरी	...	३०—४२
परिवर्तन	...	४३—४८
सन्देश	...	४६—५५
भीष्म में	...	५६—६३
चित्रवाले पत्थर	...	६४—७६
चित्र-मंदिर	...	७७—८३
गुंडा	...	८४—९७
अनयोला	...	९८—१०१
देयरथ	...	१०२—१०८
विराम-चिन्ह	...	१०९—११३
सालवती	...	११४—१४०

इन्द्रजाल

गाँव के बाहर, एक छोटे-से धजर में कजरो का दल पड़ा था। उस परिवार में टट्टू, भैसे और कुत्तों को मिलाकर इक्कीस प्राणी थे। ठम्का सरदार मैकू, लम्बी-चौड़ी इड़ियोंवाला एक अघेड़ पुरुष था। दया-माया उसके पास पटकने नहीं पाती थी। उसकी घनी दाढ़ी और मूँछों के भीतर प्रसन्नता की हँसी छिपी ही रह जाती। गाँव में भाँप माँगने के लिए जब कजरो की स्त्रियाँ जातीं, तो उनके लिए मैकू की आशा थी, कि कुछ न मिलने पर अपने बच्चों को निर्दयता से गृहस्थ के द्वार पर बाँ दरी न पटक देगी, उसका भयानक दसड़ मिलेगा।

उन निर्दय भुण्ड में गानेवाली एक लड़की थी। और एक बोंसुगी बजानेवाला युवक। ये दोनों भी गा-बजाकर जो पाते, वह मैकू के चरणों में लाकर रख देते। फिर भी गोली और बेला की प्रसन्नता की सीमा न थी। उन दोनों का नित्य सम्पर्क ही उनके लिए स्वर्गाय मुख था। इन धुमकड़ों के दल में ये दोनों विभिन्न रुचि के प्राणी थे। बेला बेटिन थी। माँ के मर जाने पर अपने शरानी और अर्मरमय पिता के साथ वह कजरो के हाथ लगी। अपनी माता के गाने-बजाने का संस्कार उसके नस-नम में मरा था। वह बचपन से ही अपनी माता का अनुकरण करती हुई अनापती रहती थी।

शासन की कठोरता के कारण कजरो का डाका और लड़कियों के चुराने का व्यापार बन्द हो चला था। फिर भी मैकू अवसर से नहीं चूकता। अपने दल की उन्नति में बराबर लगा ही रहता। इस तरह गोली के बाप के मर जाने पर—जो एक चतुर नट था—मैकू ने उसकी

खेल की पिटारी के साथ गोली पर भी अधिभार जमाया। गोली महुअर तो बजाता ही था, पर का बेला साथ होने पर उमने बाँसुरी बजाने में अभ्यास किया। पहले तो उसकी नट-बिया में बेला भी मनोयोग से लगी; किन्तु दोनों को भानुमती वाली पिटारी टोकर दो-चार पैसे कमाना अच्छा न लगा। दोनों को मालूम हुआ कि दर्शन उस खेल से अधिक उसका गाना पसन्द करते हैं। दोनों का मुँहावा उसी आँर हुआ। पैसा भी मिलने लगा। इन नवागन्तुक ग्राहकों की कंजरी के दल में प्रतिष्ठा बढ़ी।

बेला साँवली थी। जैसे पावस की मेघमाला में छिपे हुए आलोक-पिण्ड का प्रकाश निपटने की अदम्य चेष्टा कर रहा हो, वैसे ही उसका यौवन मुगटित शरीर के भीतर उद्वेलित हो रहा था। गोली के स्नेह की मदिरा से उसकी कजरारी आँखें लाली से भरी रहतीं। वह चलती तो धिरकती हुई, घातें करती तो हँसती हुई। एक मिठाम उसके चारों ओर निपरी रहती। फिर भी गोली से अभी उमका ब्याह नहीं हुआ था।

गोली जर्ब बाँसुरी बजाने लगता, तब बेला के साहित्य-हीन गीत जैसे प्रेम के माधुर्य की व्याख्या करने लगते। गाँव के लोग उसके गीतों के लिए कजरों की शीघ्र हटाने का उद्योग नहीं करते। जहाँ अपने अन्य सदस्यों के कारण कजरों का बह दल घूँसा और भय का पात्र था, वहाँ गोली और बेला का सर्गात आकर्षण के लिए पर्याप्त था; किन्तु इसी में एक व्यक्ति का असाह्यनीय सहयोग भी आवश्यक था। वह था भूरे, छोटी-सी दोल लेकर उसे भी बेला का साथ करना पड़ता।

भूरे सचमुच भूरा भेड़िया था। गोला आँखों से बाँसुरी लगाये अर्द्ध-निमीलित आँखों के अतराल से, बेला के गुण को देखता हुआ जब हृदय की फूँक से बाँस के टुकड़े को अनुप्राणित कर देता, तब निरुद्ध घूँसा से सादित होकर भूरे की भयानक थाप दोल पर जाती। क्षण-भर के लिए जैसे दोनों चीक उठते।

उस दिन टापुर के गढ़ में बेला का दल गाने के लिए गया था।

पुरस्कार में कपड़े रुपये तो मिले ही थे; वेला को एक अँगूठी भी मिली थी। मैरू उन सब को देखकर प्रसन्न हो रहा था। इतने में सिरकी के बाहर कुछ हल्ला सुनाई पड़ा। मैरू ने बाहर आकर देखा कि भूरे और गोली में लड़ाई हो रही थी। मैरू के कंकश स्वर से दोनों भयभीत हो गये। गोली ने कहा—'मैं बैठा था, भूरे ने मुझका गालियाँ दी। फिर भी मैं न आला, इस पर उसने मुझे पैर से ठोकर लगा दी।'

"और वह समझता है कि मेरी घोंसुरी के बिना वेला गा ही नहीं सकती! मुझसे कहने लगा कि आज तुम दोलक बेताल बजा रहे थे।" भूरे का कठ क्रोध से भर गया हुआ था।

मैरू हँस पड़ा। वह जानता था कि गोली युवक होने पर भी सुकुमार और अपने प्रेम की माधुरी में विह्वल, लज्जित और निरीह था। अपने को प्रमाणित करने की चेष्टा उसमें थी ही नहीं। वह आज जो कुछ उग्र हो गया इसका कारण है केवल भूरे की प्रतिद्वन्द्विता।

वेला भी वहाँ आ गयी थी। उसने धृष्ट से भूरे की ओर देखकर कहा—

'तो क्या तुम सचमुच बेताल नहीं बजा रहे थे?'

"मैं बेताल न बजाऊँगा, तो दूसरा कौन बजावेगा? अब तो तुमको नये पार न मिले हैं। वेला! तुमको मालूम नहीं कि तेरा बाप मुझसे तेरा ब्याह ठीक करके मरा है। इसी बात पर मैंने उसे अपना नेपाली का टोगला टूट्टू दे दिया था, जिस पर अब भी तू चढ़कर चलती है।" भूरे का मुँह क्रोध के भाव से भर गया था। वह और भी कुछ ब्रह्मा; किंतु मैरू की डाँट पटी। सब चुप हो गये।

उस निर्जन प्रान्त में जब अंधकार गुले आकाश के नीचे तारों से रोल रहा था, तब वेला ब्रैडी कुछ गुनगुना रही थी।

बंजरों की भोपडियों के पास ही पलास का छोटा-सा जङ्गल था। उनमें वेला के गीत गूँज रहे थे। जैसे कमल के पास मधुर को जाने से कोई रोक नहीं सकता; उसी तरह गोली भी कर मानने वाला था।

आज उसके निरीह हृदय में सत्पुरुष के कारण आत्मविश्वास का जन्म हो गया था। अपने प्रेम के लिए, अपने वास्तविक अधिकार के लिए भगवान की शक्ति उत्पन्न हो गयी थी। उसका धुरा कमर में था। हाथ में बाँसुरी थी। बेला की गुनगुनाहट बढ़ होते ही बाँसुरी में गोली उसी तान को दुहराने लगा। दोनों वन-विहगम की तरह उस आँधरे वानन में मिल-कारने लगे। आज प्रेम के आवेश ने आचरण हटा दिया था, वे नाचने लगे। आज तारा की क्षीण ज्योति में हृदय से-हृदय मिले, पूर्ण आवेग में। आज बेला के जीवन में जीवन का आँसू गोली के हृदय में पौरुष का प्रथम उन्मेष था।

किन्तु भूरा भी वहाँ आने से नहीं रुका। उसके हाथ में भी भयानक छुरा था। आलिंगन में आवद्ध बेला ने चीत्कार किया। गोली छटक कर दूर जा पड़ा हुआ; किन्तु घायल आँखा लगा।

घाय की तरह झपट कर गोली ने दूसरा वार किया। भूरे सम्राट न सका। निरतीसरा वार चलाना ही चाहता था कि मैकू ने गोली का हाथ पकड़ लिया। वह नीचे सिर किये खड़ा रहा।

मैकू ने कड़क कर कहा—'बेला, भूरे से तुझे ब्याह करना ही होगा। यह खेल अच्छा नहीं।'।

उसी क्षण सारी बातें गोली के मस्तक में छाया-चित्र-सी नाच उठीं। उसने छुरा धीरे से गिरा दिया। उसका हाथ छूट गया। जब बेला और मैकू भूरे का हाथ पकड़ कर ले चले, तब गोली वहाँ जा रहा है, इसका किसी को ध्यान न रहा।

२

कंजर-परिवार में बेला भूरे की स्त्री मानी जाने लगी। बेला ने भ्रंशिर भुजा कर इसे स्वीकार कर लिया। परन्तु उसे पलास के जंगल में संघा के समय आने से कहीं भी रोक नहीं सकता था। उसे जैसे माय काल में एक हलका-सा उन्माद हो जाता। भूरे या मैकू भी उसे यह

जाने से रोकने में असमर्थ थे । उसकी दृढ़ता-भरी आँखों में धीरे-धीरे विरोध नाचने लगता ।

बरसात का आरम्भ था । गाँव की ओर से पुलिस के पास कोई विरोध की सूचना भी नहीं मिली थी । गाँव वालों की छुरी-हँसिया और काठ-कड़ाह के स्तिने ही काम बना कर वे लोग पैसे लेते थे । कुछ श्रम भी मिल जाता । चिड़ियाँ पकड़ कर, पक्षियों का तेल बना कर, जड़ी-बूटी की दवा तथा उत्तेजक औषधियों और मदिरा का व्यापार करके, कंजरो ने गाँव तथा गढ़ के लोगों से सद्भाव भी बना लिया था । सब के ऊपर आकर्षक बाँसुरी जब उसके साथ नहीं चलती थी, तब भी बेला के गले में एक ऐसी नयी दीम उत्पन्न हो गयी थी, जिसमें बाँसुरी का स्वर सुनाई पड़ता था ।

अन्तर में भरे हुए निष्फल प्रेम से युवती का सींदूर निरार आया था । उसके कदाह अलस, गति मंदिर और बाणी भकार से भर गयी थी । ठाकुर साहब के गढ़ में उसका गाना प्रायः हुआ करता था ।

छोट का घायल और चोली, उस पर गंदे से टँकी हुई छोटी-सी सहज ही खिसकती रहती । कहना न होगा कि आधा गाँव उसके लिए पागल था । बालक पास से, युवक ठोक-ठिगाने से और बूढ़े अर्न्त मशंदा, आदर्शवादिता की रक्षा करने हुए दूर से उसकी तान सुनने के लिए, एक झलक देतने के लिए पाव लगाये रहते ।

गढ़ के चौक में जब उसका गाना जमता, तो दूसरा काम करते हुए अल्पमनस्कता की आड़ में बड़े मनोयोग से और कनसियों से ठाकुर उसे देख लिया करते ।

मैकू घाय था । उसने ताड़ लिखा । उस दिन संगीत बन्द होने पर पुरस्कार मिल जाने पर ओर भूरे के साथ बेला के गढ़ के बाहर जाने पर भी मैकू वहीं थोड़ी देर तक खड़ा रहा । ठाकुर ने उसे देखकर पछा—
“क्या है ?”

“सरकार ! कुछ करना है ।”

“क्या ?”

“यह छोड़ो इस गाँव से जाना नहीं चाहती। उधर पुलिस तंग कर रही है।”

“जाना नहीं चाहती, क्यों ?”

“यह तो घूम-घाम कर गड़ में आ जाती है। खाने को मिल जाता है।..”

मैरू आगे की यात चुन होकर कुछ-कुछ संजत-भरी मुरझाहट से यह देना चाहता था।

ठाकुर के मन में हलचल होने लगी। उसे दराकर प्रतिष्ठा का ध्यान परके ठाकुर ने कहा—

“तो मैं क्या करूँ ?”

“सरकार ! यह तो साँक होने ही पलास के बगल में अरेली बनी जाती है। वहीं बैठो हुई बड़ो रात तक गाया करती है।”

“हूँ ?”

“एक दिन सरकार घमका दें तो हम लोग उसे से देकर आगे करी चलें जायें।”

“अच्छा।”

मैरू जाल पैलाकर चला आया। एक हवार की बोहनी की कल्पना करने यह अनी सिस्की में बैठकर हुका गुदगुदाने लगा।

बेला के मुन्दर अग की मेर-भाला प्रेमगणि की रजन-रेगा से उद्गमित हो उठी थी। उसके हृदय में यह निरास जम गया था कि भूँ के साथ घर बसाना गोली के प्रेम के साथ निरासमान करना है। उनका धान्तरिक पति तो गोली ही है। बेला में यह उच्छृङ्खल मानना रिक्त ताण्ड्य करने लगी। उसके हृदय में वसन्त का निवास था। उमङ्ग में मलयानिज की गति थी। कंठ में वनस्थली की काकली थी। आँवों में कुमुदोन्मय था और प्रत्येक आन्दोलन में परिमल का उद्गार था। उनकी मादकता बरमाती नदी की तरह बेगवती थी।

आज उसने अपने जूड़े में जङ्गलों करौंदे के फूलों की माला लपेट कर, मरी मस्ती में जब जङ्गल की ओर चलने के लिए पैर बढ़ाया, तो भूरे ने टाँट कर कहा—“कहाँ चली ?”

“घर के पास ।” उसने छूटते ही कहा । बेला के सहवास में आने पर अपनी लघुता को जानते हुए मसोस कर भूरे ने कहा—“तू खून कराये दिना चैन न लेगी ।”

बेला की आँखों में गोलाँका और उसके परिवर्धमान प्रेमाकुर का चित्र था जो उसके हट जाने पर निरह-जल से हरा-भरा हो उठा था । बेला पलास के जङ्गल में अपने निछुड़े हुए प्रियतम के उद्देश्य से दो-चार निरह-वेदना की तानों की प्रतिध्वनि छोड़ आने का काल्पनिक मुक्त नहीं छोड़ सकती थी ।

उस एकांत सन्ध्या में बरसाती मिहँसियों की झनकार से वायुमण्डल गूँज रहा था । बेला अपने परिवेष्ट पलास के नीचे बैठकर गाने लगी—

घोड़त माहीं बबल गये नैना ।

ऐसा मालूम होता था कि सचमुच गोली उस अग्निकार में अमरिचित की तरह मुँह निराकर चला जा रहा है । बेला की मनोवेदना को पहचानने की क्षमता उसने खो दी है ।

बेला का एकांत में निरह-निवेदन ठनकी भास-प्रवणता को और भी उत्तेजित करता था । पलास का जङ्गल उसकी कातर कुहक से गूँज रहा था । सहसा उस निस्तब्धता को भग करने हुए बोड़े पर सारा ठानुर नाहब बहाँ आ पहुँचे ।

‘अरे बेला ! तू यहाँ क्या कर रही है ?’

बेला की स्वर-लहरों रुक गयी थी । उसने देखा ठानुर साहब ! मदन्य का सम्पूर्ण चित्र, कई आर विले उमने अपने मन की असदत कल्पना में दुर्गम शैल-गुह्य समझकर अपने भ्रम पर अपनी हँसी उड़ा चुकी थी । वह नम्रुच कर खड़ी हो रही । बोली नहीं, मन में सोच रही थी—

“गोली को छोड़कर भूरे के साथ रहना क्या उचित है ? और नहीं तो

निर. ”

ठाकुर ने कहा—“तो यहीं तुम्हारे साथ कोई नहीं है। कोई जानकर निकल आये तो ?”

बेला तिलगिला कर हँस पड़ी। ठाकुर का प्रमाद बढ चला था। घोड़े से झुककर उसका कंधा पकड़ते हुए कहा, “चलो तुमको पहुँचा दें।”

उसका शरीर काँप रहा था और ठाकुर आवेश में भर रहे थे। उन्होंने कहा—‘बेला मेरे यहाँ चलोगी ?’

‘भूरे मेरा पति है।’ बेला ने इस कथन में भयानक व्यङ्ग था। वह भूरे से छुटकारा पाने के लिए तरस रही थी। उसने धीरे से अपना सिर ठाकुर की जॉर से सटा दिया। एक क्षण के लिए दोनों चुप थे। फिर उसी समय झन्धकार में दो मूर्तियों का प्रादुर्भाव हुआ। कटोर कठ से भूरे ने पुकारा—“बेला !”

ठाकुर मागधान हो गये थे। उनका हाथ बगल की तलवार की मुँठ पर था पड़ा। भूरे ने कहा—‘जगल में किस लिए तू छाती धी, यह मुझे आज मालूम हुआ। चल, तेरा खून पिये बिना न छोड़ूँगा।’

ठाकुर के अपराध का आरम्भ तो उनके मन में ही हुआ था। उन्होंने अपने को छिपाने का प्रयत्न छोड़ दिया। कटककर बोले—“खून करने के पहले अपनी बात भी सोच लो, तुम मुझ पर सन्देह करते हो, तो यह तुम्हारा भ्रम है। मैं तो ...”

अरमैक आगे आया। उसने कहा—“सरकार ! बेला अब कंजरी के दल में नहीं रह सकेगी।”

“तो तुम क्या कहना चाहते हो।” ठाकुर साहस अग्ने में आ रहे थे, फिर भी घटना-चक्र से निराश थे।

“अब यह आपके पास रह सकती है। भूरे इसे लेकर हम लोगों के संग नहीं रह सकता।” मैक पूरा खिचाड़ो था। उसके सामने उस अंधकार में कस्ये चमक रहे थे।

ठाकुर को अपने अहंकार का आश्रय मिला। थोटा-सा बिजैक, जो

उस श्रृंगार में भिजमिला रहा था, बुझ गया। उन्होंने कहा—

“तब तुम क्या चाहते हो ?”

“एक हजार।”

“चलो मेरे साथ”—कह कर बेला का हाथ पकड़कर ठाकुर ने घाँड़े को आगे बढ़ाया। भूरे कुछ मुनमुना रहा था : पर मैकु ने उसे दूसरी ओर भेजकर ठाकुर का संग पकड़ लिया। बेला रिकाव पकड़े चली जा रही थी।

दूसरे दिन कजरी का दल उस गाँव से चला गया।

३

ऊपर की घटना को कई साल बीत गये। बेला ठाकुर साहब की एकनाम प्रेमिका समझी जाती है। अब उसकी प्रतिष्ठा अन्य कुल-बुझों की तरह होने लगी है। नये उपकरणों से उसका घर सजाया गया है। उस्तादों से उसने गाना सीखा है। गढ़ के भीतर ही उसकी छोटी-सी साफ सुथरी हवेली है। ठाकुर साहब की उमर की रातें बर्हा पड़ती हैं। फिर भी ठाकुर कभी-कभी प्रत्यक्ष देखा पाते कि बेला उनकी नहीं है। वह न जाने कैसे एक भ्रम में पड़ गये। बात निगाहने की आ पड़ी।

एक दिन एक नट आया। उसने अनेक तरह के खेल दिखलाये। उसके साथ उसकी स्त्री थी, वह घूँघट ऊँचा नहीं करती थी। खेल दिखला कर जब वह अपनी पिढारी लेकर जाने लगा, तो कुछ मनचले लोगों ने पूछा—

“क्यों जो तुम्हारी स्त्री कोई खेल नहीं करती क्या ?”

“फरती तो है सरकार। फिर किसी दिन दिखलाऊँगा।” कह कर वह चला गया ; किन्तु उसकी बसुरी की धुन बेला के कानों में उन्माद का आवाहन मुग्ध रही थी। पिंजड़े की बन-भिड़ंगनी को वसन्त की फूली हुई डाली का रमरण हो आया था।

दूमरे टिन गड में भारी बमपट लगा। गोली का गैल जम रहा था। सब लोग उसके हस्त-वीथल में मुग्ध थे। सहसा उसने कहा—

‘सरकार ! एक बड़ा भारी दैत्य आमाश में आ गया है, मैं उसने लटने जाता हूँ, मेरी स्त्री की रक्षा आप लोग कीजिएगा।’

गोली ने एक बोरी निशाल कर उससे ऊपर आमाश की ओर फेंका। वह सीधी तन गयी। सबके देखते-देखते गोली उमी के सहारे आकाश में छटकर अदृश्य हो गया। सब लोग मुग्ध होकर भविष्य की प्रतीक्षा कर रहे थे। किसी को यह ध्यान नहीं रहा कि स्त्री अब कहाँ है।

गड के काटक की ओर सबकी दृष्टि तिर गयी। गोली लहू से रँगा चला आ रहा था। उसने आकर ठाकुर को सलाम किया और कहा—
‘सरकार ! मैंने उस दैत्य को हरा दिया। अब मुझे इनाम मिलना चाहिए।’

सब लोग उस पर प्रसन्न होकर पैसे-रुपये की बीछार करने लगे। उसने झोली भर कर इधर-उधर देखा, फिर कहा—

‘सरकार मेरी स्त्री भी अब मिलनी चाहिए, मैं भी....।’ किन्तु यह बड़ा, यहाँ तो उसकी स्त्री का पता भी नहीं। गोली फिर पकड़ कर शोक-मुद्रा में बैठ गया। जब सोचने पर भी उसकी स्त्री नहीं मिली, तो उसने चिन्तानर कहा—‘यह अन्याय इस राज्य में नहीं होना चाहिए। मेरी मुन्टर स्त्री को ठाकुर साहब ने गड के भीतर बंधी दिया है। मेरी योगिनी कह रही है।’ सब लोग हँसने लगे। लोगों ने समझा यह कोई दूसरा गैल दिखाने जा रहा है। ठाकुर ने कहा—‘तो तू अपनी मुन्टर स्त्री में गड में से गोज़ ला!’ अवसर होने लगा था। उसने जैसे धबकाकर चारों ओर देखने का अभिनय किया। फिर आँखें मूँट कर कुछ मोचने लगा।

लोगों ने कहा—‘गोज़ता क्यों नहीं? कहाँ है तेरी मुन्टर स्त्री?’

‘तो राजें न सरकार!’

“हाँ, हाँ, जाता क्यों नहीं”—ठाकुर ने भी हँस कर कहा।

गोली अभी हवेली की ओर चला। वह निःशुक् भीतर चला गया। वेला बैठी हुई तन्मय भाव से बाहर की भीड़ भरोसे से देख रही थी। जब उसने गोली को समीप आते देखा, तो वह काँप उठी। कोई टासी वहाँ न थी। सब खेल देखने में लगी थी। गोली ने पोंगली फेंक कर कहा—‘वेला ! जल्द चलो।’

वेला के हृदय में तीव्र अनुभूति जाग उठी थी। एक क्षण में उस दीन भिलारी की तरह—जो एक मुट्ठी मीस के बदले अपना समस्त संचित आशीर्वाद दे देना चाहता है—वह वरदान देने के लिए प्रस्तुत हो गयी। मन्त्र-मुग्ध की तरह वेला ने उस ओटनी का घूँघट बनाया। वह धीरे-धीरे उसके पीछे भीड़ में आ गयी। तालियाँ पिटीं। हँसी का ठहाका लगा। यही घूँघट, न खुलने वाला घूँघट सायकालीन समीर से हिल कर रह जाता था। ठाकुर साहब हँस रहे थे। गोली दोनों हाथों से सलाम कर रहा था।

रात हो चली थी। भोट के बीच में गोली वेला को लिये जब पाटक के बाहर पहुँचा, तब एक लड़के ने आकर कहा—एक्का ठोक है। तीनों संघे उस पर जाकर बैठ गये। एक्का वेग से चल पड़ा।

अभी ठाकुर साहब का दरबार जम रहा था और नट के गेलों की प्रशंसा हो रही थी।



सलोम

परिचमोत्तर मीमाप्रान्त में एक छोटी-सी नदी के किनारे, पहाड़ियों से घिरे हुए उस छोटे-से गाँव पर, मन्दार अरनी धुँधली चादर ढाल चुकी थी। प्रेमकुमारी बामुदेव के निमित्त पौगल के नीचे दीर्घदान करने पहुँची। धार्मिक-संस्कृति में अस्तित्व की वह मराठा अनाथ-धर्म के प्रचार के लक्ष्य में उस प्रान्त में बची थी, जिनमें अस्तित्व चैतन्य-वृद्ध या बामुदेव का आनास समझ कर पूजित होता था। मंदिरों के अभाव में तो बेधि-वृद्ध ही देवता की उपासना का स्थान था। उसी के पास लेखराम की बहुत पुणनी परचून की दुकान और उसी से सटा हुआ छोटा-सा घर था। बूढ़ा लेखराम एक दिन जब 'रामा राम बै बै रामा' करता हुआ रन समार से चला गया तब से वह दुकान बंद थी। उसका पुत्र नन्दराम मरठार मन्तसिंह के साथ घोटो के ब्यागर के लिए चारकन्द गया था। अभी उनके आने में विलम्ब था। गाँव में हम शरों की बस्ती थी, जिनमें दो-चार घरों के और एक घर बसित लेखराम निरर का था। वहाँ के पठान भां शान्तिपूर्ण व्यवस्थानी थे। इन्हींलिए बजोरियों के अकर्मण्य से वह गाँव मरा सरांकर रहता था। गुलकुटम्भः लों—मरठार का बूटा—उन रात्रि का मुखिया—पायः अरनी चारपाई पर अरनी चोराल में पटा हुआ काले-नीले पथरी की चिकनी मनिशों की माला अरनी लम्बी-लम्बी उँगलियों में निररता हुआ दिखाई देता। कुछ लोग अरने-अरने ऊँट लेकर अनिब-ब्यापार के लिए पास की मरठेइयो में गये थे। सटके बन्दूकें लिये पहाड़ियों के भीतर शिवार के लिये चले

ले मे !

प्रेमकुमारी दीन-दान और खोर की वाली गानुदेव को चढ़ाकर अपनी मन्कार कर रही थी कि बगों के उत्तर ने अपनी पड़ती-पड़ती पान ने लटकाया हुआ, एक बग हुआ मनुष्य उनी पीतल के पान आरु के गता । उसने आश्चर्य से प्रेमकुमारी को देखा । उम्मे हूँ ने मिट्ट पडा—'कोरि . '

अधक कृपे पर खने और हाथ ने एक नय हुआ पदा लटकाये वर दीक्षा बला आ रहा था । पत्रों की तुर्करी चढ़ने उम्मे पर को हूटी ही न थी । नूर मे मंटी बच रही थी । वह था मुहम्मद या मोहम्मद बग का लहका अनांतर्ला । उम्मे आते ही कहा—'प्रेमकुमारी, न यादी उठाकर भागो क्यों वा रही है ? मुने वो आरु खोर सिवाने के लिए दने बर खस था ।'

'हाँ माई अमीर ! मैं अमीर यहाँ और दस्तगी . वा क्या करें, वर देन न बीन यहाँ आ गया है । इनादिय मैं वर वा रही थी ।'

अमीर ने आश्चर्य को देखा । उम्मे न जाने क्यों कंप आ गया । उम्मे को रार के हूँ—'न बीन है ?'

'एक मुहम्मद'—उत्तर मिला ।

अमीर ने उनकी ओर ने नूर निचकर कहा—'महमूद होता है कि न मां भूख है । वह मुने बग मे कदम रुख खाने को दिवता हूँगा । हाँ, एक बीन ने वो वीं मुने नहीं मिड मज्जा । वह न रहीं, यहाँ आन अमीर दिवता दे रही है ।' फिर उम्मे प्रेमकुमारी ने कहा—'न मुने क्यों नहीं वेनी ?' वह देख कर आ बारी, एक लेटी खत मुने पेशी हो नो निनेनी ।'

मिनिने के बग मे ननुमदत मुने लगा था । मन्तर अमीर का हृम चबड हो उठा । उम्मे मुनेक वर—'न मे हाथ न हो देनी वा और मैं नदा बज्ज ।'

प्रेमकुमारी हँस पड़ी । उम्मे खत थी । अमीर ने उम्मे हूँ के

लगाया ही था कि नरागन्तुक मुसलमान चिल्ला उठा। अमीर ने उसकी ओर अबकी बार बड़े क्रोध से देखा। शिकारी लडके पास आ गये थे। वे सब-के-सब अमीर की हाँ तरह लम्बी-चौटी हड्डि़न वाले स्वस्थ, गोरे और स्तुति से भरे हुए थे। अमीर खीर मुँह में डालते हुए न जाने क्या कह उठा और लडके आगन्तुक को घेर कर पड़े हो गये। उससे कुछ पूछने लगे। उधर अमीर ने अपना हाथ बढ़ाकर खीर माँगने का संकेत किया। प्रेमकुमारी हँसती जाती थी और उसे देती जाती थी। तब भी अमीर उसे तरेरते हुए अपनी छाँतों से ओर मो देने को कह रहा था। उनकी छाँतों में से अनुनय, विनय, हठ, स्नेह सभी तो माँग रहे थे, फिर प्रेमकुमारी सबके लिए एक-एक ग्रास क्यों न देती? नरखट अमीर एक छाँत से लडके को दूसरी छाँत से प्रेमकुमारी को उलझाये हुए खीर गटकता जाता था। उधर वह नरागन्तुक मुसलमान अपनी दूरी-दूरी परतो में लडके से 'कारि' का प्रसाद खाने की अमीर की घृष्टता का विरोध कर रहा था। वे आश्चर्य से उसरी बातें सुन रहे थे। एक ने चिल्लाकर कहा—“अरे देखो, अमीर तो सब खीर खा गया।”

सब लडके घूमकर अब प्रेमकुमारी को घेर कर खड़े हो गये। वह भी सबके उजली-उजले हाथों पर खीर देने लगी। आगन्तुक ने फिर चिल्लाकर कहा—“क्या तुम सब मुसलमान हो?”

लडकों ने एक-दूसरे से कहा—“हाँ पठान।”

“अर उम कारि की दी हुई....?”

“यह मेरी पटोमिन है।”—एक ने कहा।

“यह मेरी बहन है।”—दूसरे ने कहा।

“नन्दराम बन्दूक बहुत अच्छी चलाता है।”—तीसरे ने कहा।

“ये लोग कभी झूठ नहीं बोलते।”—चौथे ने कहा।

“हमारे गाँव के लिए इन लोगों ने कई लटाइयाँ की हैं।”—

पाँचवें ने कहा।

“हम लोगों को घोड़े पर चढ़ना नन्दराम ने सिखाया है। वह

बहुत अच्छा सगर है ।”—छठे ने कहा ।”

“और नन्दराम ही तो हम लोगों को गुड खिलाता है ।”—सातवें ने कहा ।

“तुम चोर हो”—यह कहकर लडकों ने अपने-अपने हाथ की खीर वा डाली और प्रेमकुमारी हँस पड़ी । सन्ध्या उस पीपल की घनी छाया में पुर्जाभूत हो रही थी । पक्षियों का कोलाहल शान्त होने लगा था । प्रेमकुमारी ने सब लडकों से घर चलने के लिए कहा, अमीर ने भी नवागन्तुक से कहा—“तुम्हें भूल लगी हो, तो हम लोगों के साथ चल ।” किन्तु वह तो अपने हृदय के विष से छटपटा रहा था । जिसके लिए वह हिजरत करके भारत से चला आया था, उस धर्म का मुसलमान-देश में भी यह अपमान ! वह उदाम मुँह से उसी अन्धकार में कट्टर दुर्दान्त बर्जरियों के गाँवों की ओर चल पड़ा ।

२

नन्दराम पूरा साढ़े छः फुट का बलिष्ठ युवक था । उसके मस्तक में केयर का टीस न लगा रहे, तो कुत्ताह और सज्जार में वह सोलहों आने पठान ही जैचता । छोटी-छोटी भूरी मूँछें पटी रहती थीं । उसके हाथ में कौड़ा रहना आवश्यक था । उसके मुख पर संसार की प्रसन्न आकाक्षा हँसी बनकर गेला करती । प्रेमकुमारी उसके हृदय की प्रशान्त नीलिमा में उज्ज्वल वृक्षपति ग्रह की तरह झलमलाया करती थी । आज वह बड़ी प्रसन्नता में अपने घर की ओर लोट रहा था । सन्तसिंह के घोड़े अच्छे तारों में बिके थे । उसे पुरस्कार भी अच्छा मिला था । वह स्वयं अच्छा घुड़सवार था । उसने अपना चोडा भी अधिक मूल्य पाकर बेच दिया था । रुपये पास में थे । वह एक ऊँचे ऊँट पर बैठा हुआ चला आ रहा था । उसके साथी लोग बीच की मण्डो में रुक गये थे, किन्तु काम हो जाने पर, उसे तो प्रेमकुमारी को देखने की धुन सवार थी । ऊपर सूर्य की मिराँ झलमला रही थी । बीहड पहाड़ी पथ था । कोसों तक कोई

गाँव नहीं था। उस निजनता में वह प्रसन्न होकर गाता आ रहा था।

“वह अधिक कैसे रुनेगा जिसके घर के किवाड़ खुले हैं और जिसकी प्रेममयी सुवती रनी अपनी काली आँखों से पति की प्रतीक्षा कर रही है।”

“शदल बरसने है, बरसने दो। आँधी उसके पथ में बाधा डालती है। वह उड़ जायगी। धूप पसीना बहाकर उसे शीतल कर लेगा, वह तो घर की ओर आ रहा है। उन कोमल मुव-सताआ का स्निग्ध आलिंगन और निर्मल दुलार प्यासे को निर्भर और बर्बली रातों की गर्मी है।”

“अधिक तू चल-चल देर तेरी प्रियतमा की सहज नशीली आँखों सेरी प्रतीक्षा में जागती हुई अधिक लाल हो गयी है। उनमें आँसू की धूँ न आने पावे।”

पहाड़ी प्रान्त को कपित परता हुआ बन्दूक का शब्द प्रतिध्वनित हुआ। नन्दराम का सिर धूम पड़ा। गोली सर से शान के पास से निकल गयी। एक बार उसके मुँह से निम्न पड़ा—“बजीरी!” वह झुक गया। गोलियाँ चल चुकी थीं। सब खाली गयीं। नन्दराम ने सिर उठाकर देखा, पश्चिम की पहाड़ी में भाई के भीतर दो-तीन सिर दिखायी पड़े। बन्दूक साथ पर उसने गोली चला दी।

दोनों तरफ से गोलियाँ चलीं। नन्दराम की जाँघ को छीलती हुई एक गोली निम्न गयी और सब बेकार रही। उधर दो बजीरियाँ फी मृत्यु हुईं। तीसरा कुछ भयभात होकर भाग चला। तब नन्दराम ने कहा—“नन्दराम को नहीं पहचानता था? ले नू भी मर चुका जा।” उस बजीरी के भी पैर में गोली लगा। वह बैठ गया। आँसू नन्दराम अपने कंधे पर पर लकी और चला।

सलीम नन्दराम के गाँव से घमोंन्माट के नद्ये में चूर नहीं सह-धर्मियों में आकर मिल गया था। उसके भाग्य से नन्दराम की गोली उसे नहीं लगी। वह भाड़ियों में छिप गया था। घायल बजीरी ने उससे कहा—“तू परदेशों भूला बनकर इसके साथ जाकर घर देख आ। इसी नाले से उतर जा। वह तुझे आगे मिल जायगा।” सलीम उधर ही चला।

नन्दराम अब निश्चित होकर धीरे-धीरे घर की ओर बढ़ रहा था। रहता उसे बराहने का शब्द सुन पड़ा। उसने जैट रोककर सलीम से पूछा—“क्या है भाई? तू फौन है?”

सलीम ने कहा—“भूखा परदेशी हूँ। चल भी नहीं सकता। एक रोटी और दो घँट पानी।”

नन्दराम ने जैट बैठकर उसे अच्छी तरह देखते हुए फिर पूछा—“तुम वहाँ कैसे आ गये?”

“मैं हिन्दुस्तान से हिजरत करके चला आया हूँ।”

“ओहो! भले आदमी, ऐसी-ऐसी बातों से भी कोई अपना घर छोड़ देता है! अच्छा, आओ मेरे जैट पर बैठ जाओ।”

सलीम बैठ गया। दिन ढलने लगा था। नन्दराम के जैट ने गले के बड़े-बड़े घुँपेरु उस निस्तब्ध शान्ति में सजीवता उत्पन्न करते हुए बज रहे थे। उल्लास से भरपूर हुआ नन्दराम उसी की साल पर कुछ गुनगुनाता जा रहा था। उधर सलीम कुढ़कर मन-ही-मन भुनभुनाता जा रहा था; परन्तु जैट चुपचाप अपना पथ अतिक्रमण कर रहा था। धीरे-धीरे बढ़ने-वाले अन्धकार में भी वह अपनी उसी गति से चल रहा था।

सलीम सोचता था—“न हुआ पास में एक छुरा, नहीं तो यहीं अपने साथियों का बदला चुका लेता।” फिर वह अपनी मूर्खता पर झुंझलाकर निचारने लगा—“पागल सलीम! तू उसके घर का पता लगाने आया है न!” इसी उधेड़भुंटे में कभी वह अपने को पक्का धार्मिक, कभी सप में विश्वास करनेवाला, कभी शरण देने वाले सहधर्मियों का पक्षपाती बन रहा था। सहसा जैट रुका और एक घर का किड़ा खुल पड़ा। भीतर से जलते हुए दीपक के प्रकाश के साथ एक सुन्दर मुख दिखाई पड़ा। नन्दराम जैट बैठकर उतर पड़ा। उसने उल्लास से कहा—“प्रेमो!”

प्रेमकुमारी का गला भर आया था। बिना बोले ही उसने हाथ-कर नन्दराम के दोनों हाथ पकड़ लिये।

सलीम ने आश्चर्य से प्रेमा को देखकर चीत्कार करना चाहा; पर

वह सहसा रुक गया। उधर प्यार से प्रेमा के कन्धों को हिलाते हुए नन्दराम ने उसका चौंकना देख लिया।

नन्दराम ने कहा—“प्रेमा ! हम दोनों के लिए रोटियाँ चाहिए ! यह एक भूला परदेशों है। हाँ, पहले थोड़ा-सा पानी और एक कपड़ा तो देना।”

प्रेमा ने चकित होकर पूछा—“क्यों ?”

“यों ही कुछ चमड़ा छिल गया है। उसे बाँध लूँ !”

“अरे तो क्या कहीं लड़ाई भी हुई है ?”

“हाँ, तीन-चार बजीरी मिल गये थे।”

“और यह ?”—कहकर प्रेमा ने सलीम को देखा। सलीम भय और क्रोध से खूब रहा था। घूँसा से उसका मुख विवर्ण हो रहा था।

“एक हिन्दू है।” नन्दराम ने कहा।

“नहीं मुसलमान हूँ।”—कहते हुए सलीम चिल्ला उठा।

“ओहो, हिन्दुस्तानी भाई ! हम लोग हिन्दुस्तान के रहनेवालों के हिन्दू ही सा देखते हैं। तुम बुरा न मानना।”—कहते हुए नन्दराम ने उसका हाथ पकड़ लिया। वह मुँकता उठा। और प्रेमकुमारी हँस पड़ी। आज की हँसी कुछ दूसरी थी। उसकी हँसी में हृदय की प्रसन्नता साधारण थी। एक दिन और प्रेमा का मुसकाना सलीम ने देखा था, तब जैसे उसने स्नेह था। आज थी उसमें मादकता, नन्दराम के ऊपर अनुयाय की बर्षा ! वह और भी जल उठा। उसने कहा—“काफिर, क्या यहाँ कोई मुसलमान नहीं है ?”

“है तो, पर आज तो तुमको मेरे ही यहाँ रहना होगा।”—दृढ़ता से नन्दराम ने कहा।

सलीम सोच रहा था घर देखकर लौट जाने की बात। परन्तु यह प्रेमा ! ओह, कितनी सुन्दर ! कितना प्यार मरा हृदय ! इतना सुख ! काफिर के पास यह रिभूति ! तो वह क्यों न यहीं रहे ! अपने माग्य की परीक्षा कर देखे !

सलीम वहीं खानीकर एक कोठरी में सो रहा और सने देगने

लगा—उसके हाथ में रक्त से भरा हुआ छुरा है । नन्दराम मरा पड़ा है । बजोरियों का सरदार उसके ऊपर प्रसन्न है । लूट में पकड़ी हुई प्रेमा उठे मिल रही है । बजोरियों का बदला लेने में उसने पूरी सहायता की है । सलोम ने प्रेमा का हाथ पकड़ना चाहा । साथ ही प्रेमा का भरपूर धक्का उसके गाल पर पड़ा । उसने तिलमिला कर आँखें खोल दीं । धूर की किरणें उसकी आँखों में घुसने लगीं ।

बाहर अमीर चिलम भर रहा था । उसने कहा—“नन्द भाई, तुने मेरे लिए पोस्तीन लाने के लिए कहा था । वह कहाँ है ?” वह उछल रहा था । उसका ऊपरी शरीर प्रसन्नता से नाच रहा था ।

नन्दराम मुलायम बालोंवाली चमड़े की सदरी—जिस पर रेशमी मुनहण काम था—लिये हुए बाहर निकला । अमीर को पहना कर उसके गालों पर चरत जड़ते हुए कहा—“नन्दराम, ले, तू अभी छोटा ही रहा । मैंने तो समझा था कि तीन महीनों में तू बहुत बड़ गया होगा ।”

वह पोस्तीन पहनकर उछलता हुआ प्रेमा के पास चला गया । उनका नाचना देख कर वह तिलमिला पड़ी । गुलमुहम्मद भी आ गया था । उसने पूछा—“नन्दराम तू अच्छी तरह रहा ?”

“हाँ जी ! यहीं आते हुए कुछ बजोरियों से सामना हो गया । दो को तो ठिकाने लगा दिया । थोड़ी-सी चोट मेरे पैर में भी आ गयी ।”

“बजीरी !”—कहकर बूढ़ा एक बार चिन्ता में पड़ गया । तब तक नन्दराम ने उसके सामने रुपये की थैली उलट दी । बूढ़ा अपने घोड़े का दाम सहेबने लगा ।

प्रेमा ने कहा—“बाबा ! तुमने कुछ और भी कहा था । वह तो नहीं आता !”

बूढ़ा त्वरी बदलकर नन्दराम को देखने लगा । नन्दराम ने कहा—“तुम्हारे घर में अस्तमल के लिए एक दालान बनाना है । इसलिए बालियाँ नहीं ला सका ।”

“नहीं नन्दराम ! तुम्हको पेशावर फिर से जाना होगा । प्रेमा के लिए

बालियाँ बनवा ला । नू अपनी बात रखता है ।”

“अच्छा चाचा ! अपनी बार जाऊँगा तो...ले ही आऊँगा ।”

हिजरती सलीम आश्चर्य से उनकी बातें सुन रहा था । सलीम जैसे पागल होने लगा था । मनुष्यता का एक पक्ष वह भी है जहाँ वर्ण, धर्म और देश को भूलकर मनुष्य मनुष्य के लिए प्यार करता है । उसके भीतर की कोमल भावना, शायरी की प्रेम-कल्पना, जुड़की लेने लगी । वह प्रेम को ‘काफिर’ कहता था । आज उसने चपाती खाते हुए मन-ही-मन कहा—“बुते-काफिर !”

३

सलीम घुमक्कड़ी-जीवन की लालसाओं से सन्तप्त, व्यक्तिगत आरक्ष्यताओं से असन्तुष्ट सुकृपान का मुसलमान था । कुछ-न-कुछ करते रहने का उसका स्वभाव था । जब वह चारों ओर से असफल हो रहा था, तभी तुर्की की सहानुभूति में हिजरत का आन्दोलन तडा हुआ था । सलीम भी उसी में जुट पड़ा । मुसलमानी देशों का आतिथ्य कटना होने का अनुमन उसे अफगानिस्तान में हुआ । यह भटकना हुआ नन्दराम के घर पहुँचा था ।

मुसलिम उत्कर्ष का उकाल जब टूटता ही चला, तब उसके मन में एक स्वार्थपूर्ण कोमल कल्पना का उदय हुआ । वह सूफी कवियों-सा सौन्दर्योपासक बन गया । नन्दराम के घर का वह काम करता हुआ जीवन रिताने लगा । उसमें भी ‘बुते-काफिर’ को उसने अपनी संसार-थाना का चरम लक्ष्य बना लिया ।

प्रेमा उसमें साधारणतः हँसती-बोलती और काम के लिए बहती । सलीम उसके लिए पिलाता था । दो मन दो विरुद्ध दिशाओं में चलकर भी नियति से पाव्य थे, एकत्र रहने के लिए ।

अमीर ने एक दिन नन्दराम से कहा—“उस पाजी सलीम को अपने यहाँ से भगा दो । क्योंकि उसके ऊपर सन्देह करने का पूरा कारण है ।”

नन्दराम ने हँसकर कहा—“भाई शमीर ! वह परदेश में बिना सहारे आया है ! उसके ऊपर सबको दया करनी चाहिए।”

शमीर के निष्पट हृदय में यह बात न जैची । वह रुठ गया । तब भी नन्दराम ने सलीम को आने यहाँ रहने दिया ।

सलीम शत्रु कभी कभी दूर-दूर घूमने के लिए भी चला जाता । उसके हृदय में सौन्दर्य के कारण जो स्निग्धता आ गयी थी, वह लालसा में परिणत होने लगी । प्रतिक्रिया आरम्भ हुई । एक दिन उसे लँगड़ा बबीरी मिला । सलीम की उससे कुछ बातें हुईं । वह फिर से कट्टर मुसलमान हो उठा । धर्म की प्रेरणा से नहीं, लालसा की ज्वाला से !

वह रात बड़ी भयानक थी । कुछ बूँदें पड़ रही थीं । सलीम शमीर सरक हाँकर जाग रहा था । उसकी छाँले भविष्य का दृश्य देत रही थीं । घोड़ों के पद-शब्द धीरे-धीरे उस निर्वन्तता को भेदकर समीप आ रहे थे । सलीम ने क्रियाड खोलकर बाइर भाँका । छँबेरी उनके बलुप सी पैल रही थी । वह ठठाकर हँस पड़ा ।

भीतर नन्दराम और प्रेमा का स्नेहालान बन्द हो चुका था । दोनों खन्दालत हो रहे थे । सहसा गोलियों की कड़कड़ाहट सुन पड़ी । सारे गौर में आतङ्क फैल गया ।

“बबीरी ! बबीरी !”

उन दस घरे में जो भी कोई अस्त्र चला सकता था, बाहर निकल पड़ा । अस्त्री बबीरियों का दल चारों ओर से गौर को घेरे में करके भीषण गोलियों की बौझार कर रहा था ।

शमीर और नन्दराम बगल में रखे होकर गोली चला रहे थे । बारूनी की परतहल्ली उनके कंधों पर थी । नन्दराम और शमीर दोनों के निशाने अचूक थे । शमीर ने देखा, कि मज्जीम पागलों-सा घर में घुसा जा रहा है । वह भी मरी गोली चलाकर उसके पीछे नन्दराम के घर में घुसा । ज्यों बबीरी मारे जा चुके थे । गौरजले भी पापत और मृतक हो रहे थे । ऊपर नन्दराम की मार से बबीरियों ने मोरचा छोड़ दिया

था । सब भागने की धुन में थे । सहसा घर में से चिल्लाहट सुनाई पड़ी ।

नन्दराम भीतर चला गया । उसने देखा, प्रेमा के बाल खुले हैं । उसके हाथ में रक्त से रञ्जित छुरा है । एक बजीरी वहीं धायल पड़ा है । और अमीर सलीम की छाती पर चढ़ा हुआ कमर से छुरा निकाल रहा है । नन्दराम ने कहा—“यह क्या है अमीर ?”

“जुए रहो भाई ! इस पाजी को पहले...!”

“ठहरो अमीर ! यह हम लोगों का शरणागत है ।”—कहते हुए नन्दराम ने उसका छुरा छीन लिया ; किन्तु दुर्दान्त युवक पठान कटकटा कर बोला—

“इस सूअर के हाथ ! नहीं नन्दराम ! तुम हट जाओ, नहीं तो मैं तुमको ही गोली मार दूँगा । मेरी बहन, पड़ोसिन का हाथ पकड़ कर खींच रहा था । इसके हाथ.... ”

नन्दराम आश्चर्य से देर रहा था । अमीर ने सलीम की कलाई ककड़ी की तरह तोड़ ही दी । सलीम चिल्लाकर मूर्च्छित हो गया । प्रेमा ने अमीर को पकड़कर खींच लिया । उसका रणचरही बेश शिथिल हो गया था । सहज नारी-मुसमल दया का आविर्भाव हो रहा था । नन्दराम और अमीर बाहर आये ।

बजीरी चले गये ।

*

*

*

एक दिन टूटे हुए हाथ को सिर से लगाकर जब प्रेमा को सलाम करते हुए, सलीम उस गाँव से विदा हो रहा था, तब प्रेमा को न जाने क्यों उस आभासे पर ममता हो आयी । उसने कहा—“सलीम ! तुम्हारे घर पर कोई और नहीं है, तो वहाँ जाकर क्या करोगे ? यहीं पड़े रहो ।”

सलीम रो रहा था । वह अब भी हिन्दुस्तान जाने के लिए इच्छुक

नहीं था ; परन्तु अमीर ने कड़ककर कहा—“प्रेमा ! इसे जाने दे । इस गाँव में ऐसे पाजियों का काम नहीं ।”

सलोम पेशावर में बहुत दिनों तक भीख माँगकर खाता और जीता रहा । उसके ‘बुने-काफिर’ वाले गीत को लोग बड़े चाव से सुनते थे ।



छोटा जादूगर

कानिबल के मैदान में बिल्लों जगमगा रही थी। हँसी और तिनोद का कलनाद गूँज रहा था। मैं खड़ा था। उस छोटे पुहारे के पास, जहाँ एक लड़का चुपचाप शरबत पीनेवालों को देख रहा था। उसके गले में पटे कुरते के ऊपर से एक मोटी-सी मूत की रस्ती पड़ी थी और जेब में कुछ ताश के पत्ते थे। उसके मुँह पर गमोर विषाद के साय धैर्य की रेखा थी। मैं उसकी ओर न जाने क्यों आकर्षित हुआ। उसके अमर में भी सम्पूर्णता थी। मैंने पूछा—“क्यों जो तुमने इसमें क्या देखा ?”

“मैंने सब देखा है। यहाँ चूटी पँफते हैं। बिल्लों पर निशाना लगाते हैं। तीर से नम्र छेदने हैं। मुझे तो बिल्लों पर निशाना लगाना अच्छा मालूम हुआ। जादूगर तो बिलकुल निकम्मा है। उससे अच्छा तो ताश का खेल मैं ही दिम्बा सकता हूँ।”—उसने बड़ी प्रगल्भता से कहा। उसकी धाणी में कहीं रुकानट न थी।

मैंने पूछा—“और उस परदे में क्या है ? वहाँ तुम गये थे।”

‘नहीं, वहाँ मैं नहीं जा सका। टिकट लगता।”

मैंने कहा—“‘तों-ल’ में वहाँ पर तुमको लिया चलें।” मैंने मन-ही-मन कहा—‘भाई ! आज के तुम्हीं मित्र रहे।’

उसने कहा—“वहाँ जाकर क्या कीजिएगा ?” चलिए निशाना लगाया जाय।”

मैंने उससे सहमत होकर कहा—“तो फिर चलो पहिले शरबत पी लिया जाय।” उसने स्वीकार-मूचक सिर हिला दिया।

मनुष्यों की भीड़ से बाढ़े की सज्जा भी वहाँ गर्म हो रही थी। हम

दोनों शरबत पीकर निशाना लगाने चले। राह में ही उससे पूछा—
“तुम्हारे और कौन है ?”

“माँ और बाबूजी।”

“उन्होंने तुमको यहाँ आने के लिए मना नहीं किया ?”

“बाबूजी जेल में हैं।”

“क्यों ?”

“देश के लिए।”—वह गर्व से बोला।

“और तुम्हारी माँ ?”

“वह बीमार हैं।”

“और तुम तमाशा देख रहे हो ?”

उसके मुँह पर तिरस्कार की हँसी फूट पड़ी। उसने कहा—“तमाशा देखने नहीं, दिखाने निकला हूँ। कुछ पैसे ले जाऊँगा, तो माँ को प्यार दूँगा। मुझे शरबत न पिलाकर आपने मेरा खेल देखकर मुझे कुछ दे दिया होता, तो मुझे अधिक प्रसन्नता होती।”

मैं आश्चर्य से उस तेरह-चौदह वर्ष के लड़के को देखने लगा।

“हाँ, मैं सच कहता हूँ बाबूजी! माँजी बीमार हैं; इसलिए मैं नहीं गया।”

“कहाँ ?”

“जेल में। जब कुछ लोग खेल-तमाशा देखते ही हैं, तो मैं क्यों न दिखाकर माँ की दवा करूँ और अपना पेट भरूँ।”

मैंने दीर्घ निश्वास लिया। चारों ओर विजली के लहू नाच रहे थे। मन व्यग्र हो उठा। मैंने उससे कहा—“अच्छा चलो, निशाना लगाया जाय।”

हम दोनों उस जगह पर पहुँचे, जहाँ सिलौने को गेंद से गिराया जाता था। मैंने बारह टिकट खरीदकर उस लड़के को दिये।

वह निकला फक्का निशानेबाज़। उसका कोई गेंद खाली नहीं गया। देखनेवाले टंग रह गये। उसने बारह सिलौनों को बंदोर लिया; लेकिन

वटाता कैसे ? कुछ मेरी कमल में दौं, कुछ वेब में रख लिये गये ।

लडके ने कहा—“बाबूजी, जानकी तमाशा दिखाऊंगा । बाहर आए । मैं चलता हूँ ।” वह नौ-दो म्हाह हो गया । मैंने मन-ही-मन कहा—‘इतनी बूढ़ी आँख बदल गयी ।’

मैं घूमकर पान की दुकान पर आ गया । पान खाकर थोड़ी देर तक हफर-उफर मलटा देखता रहा । मूँसे के पास लोगों का ऊपर-नीचे घाना देखने लगा । अकस्मात् किनो ने ऊपर के हिस्से से पुकारा—
“बाबूजी !”

मैंने पूछा—“कौन ?”

“मैं हूँ छोटा बादूगर ।”

*

*

*

कलकत्ता के मुख्य द्योयनिकर-उद्यान में लाल कमलिनी से भरे हुए एक छोटी-सी झील के किनारे घने वृक्षों की छाया में अपनी मडलों के साथ बैठा हुआ मैं बलपान कर रहा था । धीरे हो रही थी । इतने में थोड़ी छोटा बादूगर दिखाई पड़ा । हाथ में चारखाने की खाड़ी का भोला । साब जॉरिया । और आधी दाहों का बुरता । तिर पर मेरी कमल सूत की रस्ती से बँधी हुई थी । मल्लानी चाल से मूमता हुआ आकर कइने लगा—

“बाबूजी नमस्ते ! आज कहिए तो खेल दिखाऊँ ।”

“नहीं जी, अभी इन लोग बलपान कर रहे हैं ।”

“निर इसके बाद क्या गाना-बजाना होगा, बाबूजी ?”

‘नहीं जी—तुमको.....’ शोध से कुछ और कहने का रहा था ।

भीमती ने कहा—“दिग्लेशो जी, तुम तो अच्छे आते । मला कुछ मन तो बहसे ।” मैं चुप हो गया ; क्योंकि भीमती की बाली ने वह माँ की-सी निद्रा ली थी, जिनके सामने किनो भी लडके को रोका नहीं जा सकता । उसने खेल आरम्भ किया ।

उस दिन कानिजल के सब गिलौने उसके खेल में अपना अभिनय

करने लगे । मालूम मानने लगा । बिल्ली स्थाने लगी । बन्दर घुड़कने लगा ।

गुड़िया का ब्याह हुआ । गुड़िया बर काना निकला । लड़के की पाचालता से ही अभिनय हो रहा था । सब हँसते-हँसते लोट-पोट हो गये ।

मैं सोच रहा था । बालक को आवश्यकता ने कितना शीघ्र चतुर बना दिया । यहाँ तो संसार है ।

गाय के सब पक्षे छाल हो गये । फिर सब झले हो गये । गले की रक्षा की खोरी टुकड़े-टुकड़े होकर झुट गयी । लट्टू अपने से नाच रहे थे । मैंने कहा—“अब हो चुना । अपना खेल बदो लो, हम लोग भी अब जायेंगे ।”

भीमवीवी ने धरि ने उसे एक स्पर्श दे दिया । वह उछल उठा ।

मैंने कहा—“साइके !”

“छोटा जादूगर कहिए । यही मेरा नाम है । इसी से मेरी जीविका है ।”

मैं कुछ धोतना ही चाहता था, जि भीमवी ने कहा—“अच्छा तुम इस रुपये से क्या करोगे ?”

“पहले भर पेट पकौड़ी लाऊँगा । फिर एक सूती कम्बल लूँगा ।”

मेरा क्रोध अब लौट आया । मैं अपने पर बहुत क्रुद्ध होकर सोचने लगा—‘गोह ! कितना स्तब्ध हूँ मैं ! उसके एक रुपये पाने पर मैं ईर्ष्या करने लगा था न ।’

वह नमस्कार करके चला गया । हम लोग लतानुश्रु देखने के लिए बहे ।

उस छोटे से पनायती बज्जल में संध्या सँघ-सँघ करने लगी थी । अखाचलगामी धूर्त की थंतिम किरण वृक्षों की पत्तियों से बिदाई ले रही थी । एक रात वातावरण था । हम लोग धीरे-धीरे मोटर से हवा की ओर आ रहे थे ।

रह-रहकर छोटा जादूगर स्मरण होता था । सचमुच वह एक भोंपड़ी के पास कम्बल कच्चे पर डाले गया था । मैंने मोटर रोकर उससे पूछा—“तुम यहाँ क्यों ?”

“मेरी माँ यहाँ है न । अब उसे अस्पतालवालों ने निशाल दिया है ।” मैं उतर गया । उस भोंपड़ी में देखा, तो एक स्या चिपटी से लदी हुई काँप रही थी ।

छोटे जादूगर ने कम्बल ऊपर से डालकर उसके शरीर से चिनटते हुए कहा—“माँ ।”

मेरी आँखों से आँसू निकल पड़े ।

* * *
बड़े दिन की झुड़ी बात चली थी । मुझे अपने आगिष्ठ में सनन से पहुँचना था । कलकत्ता से मन ऊब गया था । फिर भी चलते-चलते एक बार उस उद्यान को देखने की इच्छा हुई । माथ-ही-माथ जादूगर भी दिखाई पड़ जाता, तो और भी.... मैं उस दिन अकेले ही चल पड़ा । जल्द लौट आना था ।

उस घड़ चुका था । मैंने देखा, कि उस निर्मल धूप में सड़क के किनारे एक कगड़े पर छोटे जादूगर का रंगमण्डप सजा था । मोटर रोकर उतर पड़ा । यहाँ मिल्ली रुक रही थी । मानू मनाने चला था । ग्याह की तैयारी थी ; यद् सत्र होने हुए भी जादूगर की याणी में वह प्रसन्नता की तरी नहीं थी । बर वह आँखों को हँसाने की चेष्टा कर रहा था, तब जैसे स्वयं कँप जाता था । मानो उसके रोएँ रो रहे हों । मैं आश्चर्य से देख रहा था । खेद हो जाने पर पैसा थोकर उसने भीड़ में मुझे देखा । वह जैसे बग-भर के लिए स्तुतिमान हो गया । मैंने उसकी पीठ थपकाते हुए पूछा—“अब तुम्हारा खेल समा क्यों नहीं ?”

“माँ ने कहा है, कि आज दुरन्त चले आना । मेरी घड़ी सनीव है ।”—अन्धचल मात्र से उसने कहा ।

“तब भी तुम खेद दित्तलाने चले आये !” मैंने कुछ क्रोध से

कहा। मनुष्य के सुख-दुःख का माप अपना ही साधन तो है। उसी के अनुपात से वह तुलना करता है।

उसके मुँह पर वही परिचित तिरस्कार की रेखा फूट पड़ी।

उसने कहा—“न क्यों आता।”

और कुछ अधिक कहने में जैसे वह अपमान का अनुभव कर रहा था।

क्षण-भर में मुझे अपनी भूल मालूम हो गयी। उसके भोले को पाटी में फँककर उसे भी बेठाते हुए मैंने कहा—“बल्दी चलो।” मोटर-वाला मेरे घताये हुए पथ पर चल पड़ा।

कुछ ही मिनटों में मैं भोपड़े के पास पहुँचा। जादूगर टौटकर भोपड़े में मों मों पुकारते हुए घुसा। मैं भी पछे या; किन्तु रनी के मुँह से, ‘वे.....’ निकलकर रह गया। उसके दुर्बल हाथ उठकर गिर गये। जादूगर उससे लिपटा रो रहा था, मैं स्तब्ध था। उस उज्ज्वल धूप में समग्र संसार जैसे जादू-सा मेरे चारों ओर नृत्य करने लगा।



नूरी

“दे ! तुम कौन ?”

“.....”

“बोलते नहीं ?”

“.....”

“तौ मैं बुलाऊँ किसी को—” कहते हुए उसने छोटा-सा मुँह लोला ही था कि युवक ने एक हाथ उसके मुँह पर रखकर उसे दूसरे हाथ से दबा लिया। वह निमग्न होकर चुप हो गयी। और भी, आज पहला ही अवसर था, जब उसने केसर, कस्तूरी और अम्र से बसा हुआ धीपन-पूर्ण उदेलित आलिंगन पाया था। उधर किरणें भी पवन के एक छोटे के साथ किसलयों को हटा कर घुस पड़ीं। दूसरे ही क्षण उस कुंज के भीतर छुनकर आती हुई चाँदनी में जौहर से मरी कशर चमचमा उठी। मयमीत मृग-शावक-सी काली आँखें अपनी निरीहता में दया की—गाणों की मीन माँग रही थीं। युवक का हाथ रुक गया। उसने मुँह पर उँगली रखकर चुप रहने का संकेत किया। नूरी कारमीर की कली भी। सिकरी के महलों में उसके कोमल चरणों की नृत्य-कला प्रसिद्ध थी। उस कलिका का आमोद-मकरन्द अपनी सीमा में मचल रहा था। उसने समझा, कोई मेरा साहसी प्रेमी है, जो महानली अकबर की आँख-मिचीनी-क्रीडा के समय पतंग-सा प्राण देने आ गया है। नूरी ने इस कल्पना के मग्न में अपने को धन्य समझा और चुप रहने का संकेत पाकर युवक के मधुर अचरो पर आने अवर रस दिये। युवक भी आत्म-विस्मृत-सा उस मुख में पल-भर के लिए तल्लीन हो गया। नूरी ने धीरे

से कहा—“यहाँ से जल्द चले जाओ। कल बाँध पर पहले पहर की नीचत बजने के समय मौलसिरी के नीचे मिलूँगी।”

युवक धीरे-धीरे वहाँ से खिसक गया। नूरी शिथिल चरण से लड़खड़ाती हुई दूसरे कुंज की ओर चली; जैसे कई प्याले अंगूरी चढ़ा ली हो ! उसकी जैसी कितनी ही सुन्दरियाँ अकबर को खोज रही थीं। आशाश्रय सम्पूर्ण चन्द्र इस खेल को देखकर हँस रहा था। नूरी अब किसी कुंज में घुसने का साहस नहीं रखती थी। नरगिस दूसरे कुंज से निकलकर आ रही थी। उसने नूरी से पूछा—

“क्यों, उधर देर आयी ?”

“नहीं, मुझे तो नहीं मिले।”

“तो फिर चल इधर कामिनी के भाइो में देखूँ।”

“तू ही जा, मैं थक गयी हूँ।”

नरगिस चली गयी। मालती की कुर्सी हुई डाल की आँखों से छाया में धड़कते हुए हृदय को हाथों से दबाये नूरी खड़ी थी। पीछे से किसी ने उसकी आँखों को बन्द कर लिया। नूरी की धड़कन और बढ़ गयी। उसने साहस से कहा—

“मैं पहचान गयी !”

“.....”

‘जहाँपनाह’ उसके मुँह से निकला ही था कि अकबर ने उसका मुँह बन्द कर लिया और धीरे से उसके कानों में कहा—

“मरियम को बता देना, मुलताना को नहीं; समझी न ! मैं उस कुंज में जाता हूँ।”

अकबर के जाने के बाद ही मुलताना वहाँ आयी। नूरी उसी की छत्र-छाया में रहती थी; पर अकबर की आज्ञा ! उसने दूसरी ओर मुलताना को बहका दिया। मरियम धीरे-धीरे वहाँ आयी। वह ईसाई बेगम इस आमोद-प्रमोद से परिचित न थी। तो भी यह मनोरंजन उसे अच्छा लगा। नूरी ने अकबरवाला कुंज उसे बता दिया।

घटों के आद अर सत्र मुन्दरियाँ थक गयी थीं, तब मरियम का हाथ पकड़े अकबर बाहर आये। उस समय नौबतखाने से माँडी-मीठी नोहनों बज रही थी। अकबर ने एक चार नूरी को अच्छी तरह देखा। उसके करोला को थरथकाकर उसको पुरस्कार दिया। आँख-मिचौनी हो गयी !

२२

मिकरी को भीड़ जैसे लहरा रही है, वैसा ही आन्दोलन नूरी के हृदय में हो रहा है। वनत की चाँदनी में उसे भ्रम हुआ कि उसका प्रेमी युक्त आरा है। उसने चौंकर देखा, किन्तु कोई नहीं था। मीलसिरी के नीचे बैठे हुए उसे एक घड़ी से अधिक हो गया। जीवन में आज पहले ही वह अभिमार का साहस कर सकी है। भर से उसका मन काँप रहा है, पर लौट जाने का मन नहीं चाहता। उल्टा और प्रतीक्षा किननी पागल सहेलियाँ हैं। दोनों उसे उधालने लगीं।

किमी ने पीछे से आकर कहा—“मैं आ गया।”

नूरी ने घूमकर देखा, लम्बा-ना, गौर वर्ण का युक्त उसकी बगल में खड़ा है। वह चाँदनी रात में उसे पहचान गयी। उसने कहा—“शाह-जादा याकून तौ ?”

‘हाँ मैं ही हूँ। कहो, तुमने क्यों बुलाया है ?’

नूरी सन्नाटे में आ गयी। इस प्रश्न में प्रेम की गंध भी नहीं थी। वह भी मरलों में रह चुकी थी। उसने भी पैतरा बदल दिया।

“आप वहाँ क्यों गये थे ?”

“मैं इतना जवाब न दूँ, तो ?”

नूरी चुन रही। याकूब खाँ ने कहा—“तुम जानना चाहती हो ?”

“न बताइए।”

“बताऊँ तो मुझे....”

“आप डरते हैं, तो न बताइए।”

“अच्छा तो तुम सच बताओ कि कहाँ की रहनेवाली हो ?”

“मैं काश्मीर में पैदा हुई हूँ ।”

याक़ुबर्गो अब उसके समीप ही बैठ गया । उसने पूछा—“यहाँ ?”

“श्रीनगर के पास ही मेरा घर है ।”

“यहाँ क्या करती हो ?”

“नाचती हूँ । मेरा नाम नूरी है ।”

“काश्मीर जाने को मन नहीं करता ?”

“नहीं ।”

“क्यों ?”

“यहाँ जाकर क्या करूँगी ? मुलतान युमुफरगो ने मेरा घर-बार छीन लिया है । मेरी माँ बेड़ियों में जकड़ी हुई दम तोटती होगी या मर गयी होगी ।”

“मैं कहकर छुड़वा दूँगा । तुम यहाँ से चलो ।”

“नहीं, मैं यहाँ से नहीं जा सकती ; पर शाहबादा साहब आप यहाँ बसे गये थे, मैं जान गयी ।”

“नूरी तुम जान गयी हो, तो अच्छी बात है । मैं भी बेड़ियों में पड़ा हूँ । यहाँ अकबर के चगुल में छटपटा रहा हूँ । मैं फल रात को उसी के बलेजे में फँसकर भोज देने के लिए गया था ।”

“शाहशाह को मारने के लिए ?”—भय से चौंकर नूरी ने कहा ।

“हाँ नूरी वहाँ तुम न आती, तो मेरा काम न निगड़ता । काश्मीर का हारपने की उसकी.....” याक़ुब रुककर पीछे देखने लगा । दूर कोई चला जा रहा था । नूरी भी उठ खड़ी हुई । दोनों और नीचे भील की ओर उतर गये । जल के किनारे बैठकर नूरी ने कहा—“अब ऐसा न करना ।”

“क्यों न करूँ ? मुझे काश्मीर से बढ़कर और कौन प्यारा है ? मैं उसके लिए क्या नहीं कर सकती ?” यह कहकर याक़ुब ने लम्बी साँस ली । उसका मुन्दर मुख बेदना से निर्णय हो गया । नूरी ने देखा, वह प्यार की प्रतिभा है । उसके हृदय में प्रेम-सीला करने की वासना बज्रवती हो चली थी । फिर यह एकान्त और वसन्त की नशीली रात ! उसने

कहा—“आप चाहे काश्मीर को प्यार करने हों। पर कुछ लोग ऐसे भी हो सकते हैं, जो आप को प्यार करते हों।”

“वागल ! मेरे सामने एक ही तस्वीर है। फूलों से भरी, फलों से लदा हुई, सिन्ध और केनम की घाटियों को हरियाली ! मैं इस प्यार को छोंडकर दूसरी ओर ?”

“चुन रहिए शाहजादा साहब ! आप धीरे से नहीं झोल मरने, तो चुन रहिए।”

यह कहकर नूरी ने एक बार फिर पंखों की ओर देखा। वह नंचल हो रही थी, मानो आज ही उसने उमन्त-पूर्ण जीवन की सार्थकता है ! और वह विद्रोही युवक सम्राट् अफ़्गर के प्राण लेने और अपने प्राण देने पर तुला है। कहते हैं कि तपस्वी को डिगाने के लिए स्वर्ग की आसराएँ आती हैं। आज नूरी आसरा बन रही थी। उसने कहा—“तो मुझे काश्मीर ले चलिएगा ?” याक़ूब के ममीप और सटकर भयभीत-सी होकर वह बोली—“बोलिये, मुझे ले चलिएगा। मैं भी इन सुनहरी बेड़ियों का सोडना चाहती हूँ।”

“तुम मुझको प्यार करती हो नूरी ?”

‘दोनों दोनों से घबहर ?’ नूरी उन्मादिनी हो रही थी।

“पर मुझे तो अभी एक बार फिर वही करना है, जिसके लिए तुम मना करती हो। बच जाऊँगा, तो देगा जायगा।” — यह कहकर याक़ूब ने उसका हाथ पकड़ लिया। नूरी नीचे से ऊपर तक थरथराने लगी। उसने अपना सुन्दर मुख याक़ूब के कन्धे पर रखकर कहा—“नहीं अब ऐसा न करो, तुमने मेरी कमम !”

सहसा चौंकर युवक पुर्तों से उठ खड़ा हुआ। और नूरी जब तक सँभली, तब तक याक़ूब वहाँ न था। अभी नूरी दो पग मी बढ़ने न पारी थी कि भादम तातारी का कठोर हाथ उनके कन्धों पर आ पहुँचा। तातारी ने कहा—“मुलताना तुमने कब से सोव रही है ?”

३

मुलताना बेगम और बादशाह चौसरी रोल रहे थे। उबर पचीसी के मंगन में सुन्दरियाँ गोठें बनकर चाल चल रही थी। नौत्रतगाने से पहले पदर की सुरीलां शहनाई बज रही थी। नगाड़े पर अरुवर की बाँधी हुई गति में लकड़ी बिरक रही थी, जिसके धुन में अरुवर चाल भूल गये। उनकी साँट मिट गयी।

मिठी हुई गोठ दूसरी न थी, वह थी नूरी। उस दिन की धमकियाँ, ने उसको साहमी बना दिया था। वह मचलती हुई गिसात के धा- निशारी में चली आयी। पैसे हाथ में लिये हुए अरुवर उसकी ओर देखने लगे। नूरी ने अलहदपन से कहा—“तो मैं मर गयी?”

“तू जीती रह, मरेगी क्यों?” फिर दक्षिण नायक को तरह उसका मनोरजन करने में चतुर अरुवर ने मुलताना की ओर देखकर कहा—“इसका नाम क्या है?” मन में सोच रहे थे, उस रात की आँत-मिर्चानी वाली घटना।

“यह काश्मीर की रहने वाली है। इसका नाम नूरी है। बहुत अच्छा नाचती है।”—मुलताना ने कहा।

“मैंने तो कभी नहीं देखा।”

“तो देखिए न।”

“नूरी? तू इसी शहनाई की गत पर नाच मरेगी?”

“क्यों नहीं जहाँ-पनाह!”

गोठें अपने-अपने घर में जहाँ-की-तहाँ बैठे रहीं। नूरी का वासना और उन्माद से भरा हुआ नृत्य आरंभ हुआ। उसके नूपुर खुले हुए बोल रहे थे। वह नाचने लगी, जैसे जलतरंग। वागीश्वरी के विलम्बित स्वरों में अगो के अनेक मरोटो के बाद जब कभी वह चुन-चुनकर एक-दो सुँसुर बँदा देती, तब अरुवर “वाह! वाह!” कह डरता। बड़ी-भर नाचने के बाद जब शहनाई बन्द हुई, तब अरुवर ने उसे बुलाकर कहा—“नूरी! तू कुछ चाहती है?”

‘नहीं जहाँगनाह !’

“तुछ भा ?”

“मे अग्रनी माँ को देखना चाहती हूँ। छुट्टी मिले, तों !”—सिर नीचे झिंके हुए नूरी ने कहा।

“दुन—और तुछ नहीं !”

“और तुछ नहीं !”

“अच्छा तो जत्र में कातुल चलने लगूँगा, तत्र तू भी वहाँ चल मकेगी !”

“फिर गोटे चलने लगों। गेल होने लगा। मुलताना और शाहशाह ! ही इस निन्ता में धे कि दूसरा हारे। यही सो नात है, ससार चाहता है कि तुम मेरे साथ गेलों ; पर सदा तुम्हीं हारते रहो। नूरी फिर गोटे धन गयी थी। अत्र फ़ी यही फिर पिटी। उसने कहा—“मैं मर गयी।”

अन्वर ने कहा—“तू खल्ल का बैठ।” छुट्टी पाते ही थकी हुई नूरी पत्नीसी के समीप अमराई में जा खिमी। अमी बह नाचने की थरानट से अंगड़ाई ले रही थी। सहसा यानु ने आँखें उसे पकड़ लिया। उसके शिथिल सुकुमार अङ्गों को दगाकर उसने कहा—“नूरी, मैं तुम्हारे प्यार को लौटा देने के लिए आया हूँ।”

व्याकुल होकर नूरी ने कहा—“नहीं, नहीं, ऐसा न करो।”

“मैं आज मरने-मारने पर तुला हूँ।”

“तो क्या फिर तुम आज उमी काम के लिए.....?”

“हाँ नूरी !”

“नहीं, शाहजादा यानु ! ऐसा न करो। मुझे आज शाहशाह ने काश्मीर जाने की छुट्टी दे दी है। मैं तुम्हारे साथ भी चल मरती हूँ।”

“पर मैं वहाँ न जाऊँगा। नूरी ! मुझे भूल जाओ।”

नूरी उसे अपने हाथों में जकड़े थी ; किन्तु यानु का देश प्रेम उसकी प्रतिज्ञा की पूर्ति मोंग रहा था। यानु ने कहा—“नूरी ! अन्वर मिर मुझने से मान जाय सो नहीं। वह तों मुझे हुए सिर पर भी चढ़ बैठना चाहता है। मुझे छुट्टी दो। मैं यही सोचकर तुल से मर सऊँगा कि

बाँझ मुँह पार करता है।

नूरी सिमरकर रोने लगी। याक़ूब का कन्धा उसकी आँसुओं की धारा से भोगने लगा। अम्मी कठोर भावनाओं से उन्मत्त और विद्रोही युवक शाहजादा ने बलपूर्वक अम्मी अपने को रमणी के बाहुपाश से छुड़ावाही था कि चार तातागो दामियों ने अम्मीरई के अन्धकार से निद्राका दोनों को पकड़ लिया।

अम्मीर की विपत्ति अम्मा मिली थी। पामे अकबर के हाथ में थे। दोनों अग्रार्थी सामने लाये गये। अकबर ने आश्चर्य से पछा—
“याक़ूब लो?”

याक़ूब के नत मस्तक की रेखाएँ ऐंठो जा रही थी। यह चुप था। फिर नूरी की ओर देखकर शाहशाह ने कहा—“इसीलिए तू काश्मीर जाने की छुट्टी माँग रही थी?”

यह भी चुप।

“याक़ूब! तुम्हारा घर लड़कपन यूँसुपराँ भी न सहते, लेकिन मैं तुम्हें छोड़ देता हूँ। जाने की नौगारी करो। मैं काबुल से लौटकर काश्मीर आऊँगा।”

संकेत पामे ही तातारियों याक़ूब को ले चलीं। नूरी लड़ी रही। अम्मीर ने उसकी ओर देखकर कहा—“इसे बुर्ज में ले जाओ।”

नूरी बुर्ज के तहगाने में बन्दिनी हुई।

४

अहमद बरस पाद!

जब अकबर की नख्खन सभा उजड़ चुकी थी, उसके प्रताप की चानि आनेवाले अन्तिम दिन की उदास और धुँधली छाया में मिली-जुगड़ी थी, हिन्दू और मुस्लिम-एकता का उत्साह शीतल हो रहा था, तब अम्मीर को अपने पुत्र सलीम से भी भाव उत्पन्न हुआ। सलीम ने अम्मीर स्वतन्त्रता की घोषणा की थी, इसीलिए पिता-पुत्र में मेल होने पर भी अम्मीर में खटने के लिए सलीम को जगह नहीं थी। उसने दुःखी

होकर अपनी जन्मभूमि में रहने की आशा मारी।

सलीम फतहपुर-सीकरी आया। मुगल-साम्राज्य का वह अलौकिक इन्द्रजाल। अकबर की शान निशा का मुनहरा स्म—सीकरी का महल—पथरीली चट्टानों पर खिसरा पड़ा था। इतना आश्चर्यजनक उद्धान और पतन। जहाँ एक विश्वजनीन धर्म की उत्पत्ति की सूचना हुई, जहाँ उन धर्मान्धता के युग में एक द्रव के नाँव ईसाई, पारसी, जैन, इस्लाम और हिन्दू आदि धर्मों पर बाद-विवाद हो रहा था, जहाँ सन्त सलीम की समाधि थी, जहाँ शाह सलीम का जन्म हुआ था, वहीं अरनी अपूर्णता और रौंहरों में अस्त-व्यस्त सीकरी का महल अकबर के जीवन-काल में ही, निर्मासिता मुन्दरी की तरह दया का पान शृंगारविहीन और उजड़ा पड़ा था। अभी तक अकबर के शून्य शयन-मन्दिर में विक्रमादित्य के नररत्नों का छाया पूर्ण अभिनय चल रहा था। अभी तक सराय में कोई यात्री सन्त की समाधि का दर्शन करने की आशा ही रहता। अभी तक बुद्धों के तहग्राना में कदियों का अभाव न था।

सीकरी की दशा देख कर सलीम का हृदय स्थित हो उठा। अपूर्ण शिल्प विलस रहे थे। गिरे हुए कँगूरे चरणों में लोट रहे थे। अपनी माता के महल में जाकर सलीम भरपेट रोया। वहाँ जो हुने-गिने शम और दासियाँ और उनके दारोगे बच रहे थे, भित्तमगों की सी दशा में पड़े-चीधरों में उसने सामने आये। सब समाधि के लंगरगाने से भोजन पाने थे। सलीम ने समाधि का दर्शन करके पहली आशा की कि तहग्राना में जितने बन्दी हैं सब छोड़ दिये जाय। सलीम को मालूम था, कि यहाँ कोई राजनैतिक बन्दी नहीं है। दुर्गन्ध से सने हुए कितने ही नर-काल सत सलीम की समाधि पर आकर प्रसन्नता से दिचकी लेने लगे और दुमराज सलीम के चरणा को चूमने लगे।

उन्हीं में एक नूरी भी थी। उसका यौवन कारागार की कठिनाइयों से कुचल गया था। सौन्दर्य अपने दो-चार रेता-चिह्न छोड़कर समथ के पलों पर बैठकर उड़ गया था।

सब लोगों को जीविका बँटने लगी। लगरखाने का नया प्रबन्ध हुआ। उसमें से नूरी को सराप में आये हुए यात्रियों का भोजन देने का कार्य मिला।

बंशार की चाँदनी थी। मील के किनारे मौलसिरी के नीचे कौशलो का कमरा था। लोम मस्तो में झूम झूमकर गा रहे थे।

“मैंने धरने प्रियतम को देगा था।”

“यह सौंदर्य, मदिरा की तरह नशोला, चाँदनी-सा उज्ज्वल, तरंगो-सा दीर्घनपूर्ण और अपनी हसीना निर्मल था।”

“किन्तु दलादल भरी उतनी असमन्वित।” आह निर्दय।

“मरण और जीवन का रहस्य उन संवेतों में छिपा था।”

“आज भी न जाने क्या भूलने में असमर्थ हूँ।”

“कुजों में पृथ्वी के भुरमुट्टे में तुम छिप सके। तुम्हारा यह निर-विश्राम सौंदर्य! यह दिग्गन्तावासी सौरभ! तुमको छिपने देगा?”

“मेरी विकलता को देखकर प्रसन्न होनेवाले। मैं बलिहारी।”

नूरी वहीं पड़ी होकर मुन रही थी। वह कबीरालों के लिए भोजन लिखा कर आती थी। गाढ़े का पावजामा और कुर्ता, उस पर गाढ़े की ओढ़नी। उदास और दयनीय मुन पर निरीहता की शान्ति। नूरी में विचित्र परिवर्तन था। उसका हृदय अपनी मित्र पराधोनता भोगते-भोगते शीतल और भगवान् की कृपा का अलम्बी बन गया था। जर मल सलीम की समाधि पर वह बैठ कर भगवान् की प्रार्थना करती थी, वर उसके हृदय में किसी प्रकार की साक्षारिक वासना या अभाव-प्रभिवोग का योग न रहता।

आज न जाने क्यों इस संगीत ने उसकी सोयी हुई मनोवृत्ति को गजा दिया। यही मौलसिरी का वृत्त था। संगीत का वह अर्थ चाहे किसी अज्ञात लोक की परम सीमा तक पहुँचता हो; किन्तु आज तो नूरी अपने सकेतस्थल की वही पटना स्मरण कर रही थी, जिसमें एक मुन्दर पुष्प से अपने हृदय की बातों के गोल देने का रहस्य था।

वह सारंग का शाहजादा आज कहाँ होगा ? नूरी ने चंचल होकर वही थाला को रगड़ा दिया और स्वयं धर्मिण्याने अपने उत्तेजित हृदय को टकाये हुए सन्त की नम्राधि की ओर चल पड़ी ।

सगमगम की जालिना से टिककर वह बैठ गयी । सामने चन्द्रमा का सिंघा का समारोह था । वह ध्यान में निमग्न थी । उसकी निश्चल तन्मयता के मुख का नष्ट करते हुए किसी ने कहा—नूरी ! क्या अभी सगर में गाना न आया ?

यह मानधान होकर उठ खड़ी हुई । लगभगाने से रोशियाँ का थाल लेकर सगर की ओर चल पड़ी । भराव के फाटक पर पहुँचकर वह निगमिष्ठ भूरी की गोज-गोजर गोटियाँ देने लगी ।

एक कोठरी के समीप पहुँचकर उसने देखा कि एक युवक दूरी हुई गल पर पड़ा कगह रहा है । उसने पूछा—“क्या है ? भाई, तुम बामार हो क्या ? मैं तुम्हारे लिए कुछ का मक्का हूँ तो बताओ ।”

“बहुत कुछ”—दूरे स्वर से युवक ने कहा ।

नूरी मीनर चली गयी । उसने पूछा—“क्या है कहिए ?”

“पान में पैसा न होने से ये लोग मेरे गोत्र नहीं लेते । आज सबों में मैंने जल नहीं लिया । पर इतने दूर रहे हैं कि मैं उठ नहीं सकता ।”

“कुछ प्यास भी न होगा ।”

‘कल रात को यहाँ पहुँचने पर थोड़ा सा पान लिया था । पैदल चलने से पर मुन प्रायः है । तब मैं यहाँ ही पड़ा हूँ ।’

नूरी थाल खरकर नहर चला गयी । शनी लेकर आया । उसने कहा—‘हां अब उठकर कुछ रोटियाँ खाकर पानी पी लो ।’

युवक उठ बैठा । कुछ ऊन-ऊन पैर में जाने के बाद जैसे उसे चेतना आ गया । उसने पूछा—“तुम कौन हो ?”

मैं लगभगाने से गोटियाँ खाँदो हूँ । मेरा नाम नूरी है । जब तब तुम्हारा पोंटा अच्छा न होगी मैं तुम्हारी सेवा करूँगी । गोटियाँ पहुँचाऊँगी । अब रात जाऊँगी । धमकाओ नहीं । यह मालिक सक्की

देखता है।”

युवक की निर्वर्ण आँखें प्रार्थना में ऊपर की ओर उठ गयीं। फिर दीर्घ निःश्वास लेकर उसने पूछा—“क्या नाम बतलाया? नूरी न?”

“हाँ, वही तो।”

“अच्छा, तुम यहाँ महलों में जाती होगी।”

‘मदल! हाँ, महलों की दीवारों तो पड़ी है।’

‘तब तुम नहीं जानती होगी। उसका भी नाम नूरी था। वह काश्मीर की रहने वाली थी।’

‘उससे आनको क्या काम है?’—मन ही मन बोंप कर नूरी ने पूछा।

‘मिले तो कह देना कि एक अभाग ने तुम्हारे प्यार को दुनरा दिया था। वह काश्मीर का शाहजादा था; पर अब तो भिगमने से भी . . .’
—कहते-कहते उसकी आँखों से आँसू बहने लगे।

नूरी ने उसके आँसू पोंछते हुए पूछा—“क्या अब भी उससे मिलने का मन करता है?”

वह निमग्न रहने लगा—“मेरा नाम याकूब गाँ है। मैंने अफ़्ग़ान के सामने तलवार उठायी और लड़ा भी जो कुछ मुझसे हो सस्ता था वह काश्मीर के लिए मैंने किया। इसके बाद बिहार के भयानक तहखाने में, बेड़ियों से जकड़ा हुआ कितने दिनों तक पड़ा रहा। सुना है कि एलतान सलीम ने वहाँ के अभागों को फिर से धूप देने के लिए छोड़ दिया है। मैं वहाँ से ठोकरें खाता हुआ चला आ रहा हूँ। हथकड़ियों में छूटने पर किसी अपने प्यार करनेवाले की देयना चाहता था। इसी से सीसरी चला आया। देखता हूँ, कि मुझे वह भी न मिलेगा।”

याकूब अपनी उलझी हुई सोँसों को सँभालने लगा था और नूरी के मन में निगल काल की घटना, अपने प्रेम समर्पण का उत्साह, फिर उस मनस्थि युवक की अग्रहेलना सर्वाव हो उठी।

आज जीवन का क्या रूप होता? आशा से भरी ससार-यात्रा किन

मुन्दर विश्राम भवन में पहुँचानी ? अब तब संतार के मितने मुन्दर रहस्य फूलों की तन्मय आरती वसुधिका गोल चुके होने ? अब प्रेम कम्मे का दिन तो नहीं रहा । हृदय में इतना प्यार कहीं गया जो ईश्वर, जिनसे वह टूट रहा हो आया । नहा, नूरी ने मोह का जाल छिन्न कर दिया है । वह अब उमम न पड़गी । वा या इन दरवाजों में तुम्हें आने का सिन्दूर बरकत । बाह्य शिचक्रियाँ हो रहा था । उसकी पुनरा का संस्कार चन्द उत्तर नहीं मिला । निर्मल-हृदय नूरी ने विजय का दिया । वह विचार करने लगा था और बाह्य को इतना असर नहीं था ।

नूरी उसका फिर हाथों पर लेकर उभे लियने लगी । साथ ही अनामक बाह्य के लुने हुए प्यारे मुँह में, नूरी की छाया के आधे टाइटल गिरने लगे ।



परिवर्तन

१

चन्द्रदेव ने एक दिन दस जनाकीर्ण समाज में अपने श्री अरुमात् ही समाज के लिए अत्यन्त आवश्यक मनुष्य समझ लिया और समाज भी उसकी आवश्यकता का अनुमन करने लगा। छोटे से उपनगर में, प्रयाग विश्वविद्यालय से लौटकर जब उसने अपनी ज्ञान-गरिमा का प्रभाव, वहाँ के सीधे-सादे निवासियों पर डाला, तो लोग आश्चर्य-चकित होकर सभ्रम से उसकी ओर देखने लगे, जैसे कोई जीदरी हीरा-यन्त्रा पगड़ता हो। उसकी थोड़ी-सी सम्पत्ति, विस्तारमाने की दुकान और शायों का लेन-देन, और उसका शारीरिक गठन सौन्दर्य का सहायक बन गया था।

कुछ लोग तो आश्चर्य करते थे कि वह वही का जब और कलेक्टर न होकर यह छोटी-सी दुकानदारी क्यों चला रहा है, किन्तु बातों में चन्द्रदेव स्वतन्त्र व्यवसाय की प्रशंसा के पुल बाँध देता और नौकरों की नरक से उपमा दे देता, तब उसकी कर्तव्य प्रामाण्यता का वास्तविक मूल्य लोगों की समझ में आ जाता।

यह तो हुई बाहर की बात। भीतर—अपने अन्तःकरण में चन्द्रदेव इस बात को अच्छी तरह तोल चुका था कि जब कलेक्टर तो क्या, वह वही 'फिरानी' होने की भी क्षमता नहीं रखता था। तब थोड़ा सा निरा और त्याग का यश लेते हुए ससार के सहज-सन्ध सुगम को वह क्यों छोड़ दे? अध्यापकों के रटे हुए व्याख्यान उसके कानों में अभी गूँजर रहे थे। पवित्रता, मलिनता, पुण्य और पाप उसके लिए गम्भीर प्रश्न न थे। वह तर्कों के बल पर उनसे नित्य टिलवाड़ किया करता

श्रीर भीतर पर में जो एक सुन्दरी स्त्री थी, उसके प्रति अपने सम्पूर्ण अमनोप को दायर्निष्ठ वानावरण में ढँककर निर्मल वैराग्य की, संसार में निर्जित रहने की चचा माँ उन मोने-भाले सहयोगियों में किया जा सकता ।

चन्द्रदेव का इन प्रकृति में ऊपर उमड़ी पत्नी मालती प्रायः अपनी माँ के पास अधिक रहने लगी, भिन्नु घर लौटकर आता तो गङ्गधी में इसी दृष्टिमें वैराग्य का अभिनय उसे गला करता । चन्द्रदेव शायद इन मरुत दूरान का काम देकर, गज लङ्काकर, उपदेश देकर श्रीर व्याख्यान सुनाकर जब पर में आता तब एक बड़ी दयनीय परिस्थिति उत्पन्न होकर उस मायागणनः सजे हुए मालती के कमरे को श्रीर भी नगिन बना देती । फिर तो मालती मुँह ढँककर आँसू गिराने के अनिश्चित और कर ही क्या करना थी ? यद्यपि चन्द्रदेव का गह्र आचरण उसके धर्म के सम्बन्ध में सगर्ह होने का किसी को असर नहीं देता था, तथापि मालती अपनी चाट से ढँके हुए आकार में अपनी मौन की कल्पना करने के लिए सतन्त्र थी ही ।

यह बारे-धीरे दृग्ग्रा हो गयी ।

२

एक दिन चन्द्रदेव के पास बैठनेवालों ने सुना कि वह कहीं बाहर जाने जाता है । दूसरे दिन चन्द्रदेव का स्त्री-भक्ति की चचा छिड़ी । सब लोग कहने लग — ‘चन्द्रदेव कितना उदार, महद्दय व्यक्ति है । स्त्री के शोचन के लिए हीन इतना दया शर्न करके पला जाता है । कम-से-कम नगर में तो कोई सा नहीं ।’

चन्द्रदेव ने बहुत गर्भांगता में मित्रों में कहा — “माई, क्या करूँ मालती को जब उदमा हो गया है, तब तो उसे पहाड़ बिना जाना अनिवार्य है । स्वयं-यमा तो आना-जाना रहेगा ।” सब लोगों ने इसका समर्थन किया ।

चन्द्रदेव पहाट चढ़ने को प्रस्तुत हुआ। विग्रह होकर मालती को भी जाना ही पड़ा। लोख लाज भी नो कुछ है। और जब कि सम्मान पूर्वक पति अपना कर्तव्य पालन कर रहा हो तो स्त्री अर्थात्कार कैसे कर सकती ?

इस एकांत में जब कि पति और पत्नी दोनों ही एक दूसरे के सामने चौबीसों घंटे रहने लगे, तब आवरण का व्यापार अधिक नहीं चल सकता था। आध होकर चन्द्रदेव को सहायता-तत्पर बनना पड़ा। सहायता में तत्पर होना सामाजिक प्राणी का जन्म-सिद्ध स्वभाव, समस्तः मनुष्यता का पूर्ण निदर्शन है। परन्तु चन्द्रदेव के पास तो दूसरा उपाय ही नहीं था, इसलिए सहायता का बाह्य प्रदर्शन धीरे-धीरे वास्तविक होने लगा।

एक दिन मालती चीट के वृक्ष की छाया में बैठी हुई यादलों की दौड़-धूप देख रही थी और मन-ही-मन विचार कर रही थी चन्द्रदेव के सेवा-अभिनय पर। सहसा उसका जी भर आया। वह पहाड़ी रंगीन संघा की तरह किसी मानसिक वेदना से लाल-पीली हो उठी। उसे अपने ऊपर क्रोध आया। उसी समय चन्द्रदेव ने, जो उससे कुछ दूर बैठा था, पुकार कर कहा—“मालती, अब चलो न। थक गयी हो न।”

“वहीं सामने तो पहुँचना है, तुम्हें जल्दी हो तो चले जाओ, ‘बूरी’ को भेज दो, मैं उसके साथ चली आऊँगी।”

‘अच्छा’ कहकर चन्द्रदेव आशाकारी अनुचर की तरह चला। वह तनिक भी विरोध करके अपने स्नेह-प्रदर्शन में कमी करना नहीं चाहता था। मालती अविचल बैठी रही। थोड़ी देर में बूरी आयी; परन्तु मालती को उसके आने में विलम्ब समझ पड़ा। वह इसके पहले भी पहुँच सकती थी। मालती के लिए पहाड़ी युवती बूरी, परिचारिका के रूप में रस ली गयी थी। यह नाटो-सी गोल मटोल स्त्री गेंद की तरह उछलती चलती थी। बात-आत पर हँसती और फिर उस हँसी को धिराने का प्रयत्न करती रहती। बूरी ने कहा—

“चलिये, थर तो किरनें हूँ रही है, और मुझे भी काम निपगार झुटी पर जाना है।”

‘झुटी !’ आश्चर्य से मल्लाकर मालती ने कहा ।

“हाँ, थर में काम न करूँगी ।”

‘क्यों ? तुझे क्या हो गया झुटी ।’

“मेरा ब्याह अभी महीने में हो जायगा ।”—कहते हुए उस स्वतन्त्र सुरती ने हँस दिया । ‘उन की हरिणी अपने आप जाल में पँसने क्यों जा रही है ?’ मालती को आश्चर्य हुआ । उसने चलते-चलते पूछा—
“भला मुझे दूल्हा कहाँ से मिल गया ?”

“आँ हो तब आप क्या जानें कि हम लोगों के ब्याह की बात पक्की हुए आठ मस हो गये ? नीलगर चला गया था, लगनऊ कमाने, और मने भी हर साल यही नौकरी करके कुछ-न-कुछ पक्षी पोंच सी रुपये बचा लिये है । अब वह भी एक हजार रुपये और गहने लेकर परसों पंहुच जायगा । फिर हम लोग ऊँचे पहाड़ पर अपने गाँव में चले जायेंगे । वही हम लोगों का घर बसेगा । गेती कर लूँगी । अल-बच्चों के लिए भी तो कुछ चाहिए । फिर चाहिए बुढापे के लिए, जो इन पहाड़ों में कष्टपूर्ण जीवन-यात्रा के लिए अत्यन्त आवश्यक है ।”

वह प्रसन्नता से बातें करती, उछलती हुई चली जा रही थी और मालती हाँफने लगी थी । मालती ने कहा—“तो क्यों दौड़ी जा रही है । अभी ही तेरा दूल्हा नहीं मिला जा रहा है ।”

३

कमरे के दोनों ओर पर्लंग बिछे थे । मन्धरादानी में दो व्यक्ति सोने का अभिनय कर रहे थे । चंद्रदेव सोच रहे थे—‘वह झुटी ! अपनी कमाई से घर बनाने जा रही है । कितना प्रगाढ़ प्रेम इन दोनों में होगा ? और मालती !’ बिना कुछ हाथ-पैर हिलाये-डुलाये अपनी सम्पूर्ण शक्ति से निष्क्रिय प्रतिरोध करती हुई, गुप्तभोग करने पर भी अमनुष्य !’ चंद्रदेव था तार्किक । वह सोचने लगा, ‘तब क्या मुझे इसे प्रसन्न करने की चेष्टा

पर मेरा हाथ न थी, तब न कर सकी, तो अब क्या ? बूढ़ी सधागु मचुगी करके स्वस्थ, सुन्दर, आर्पण और आदर की पात्र बन सकती है । उनका जीवन ढालने पथ की ओर मुड़ गिये है, फिर भी उनमें मित्रता उरलात है ।

‘वह आत्म भिक्षात । यही तो जीवन है; किन्तु, क्या मैं पा सकती हूँ ? क्या मेरे प्राण फिर से गुदगुदे हो जायेंगे । लाठी दीड़ आनेगी ? हृदय में उच्छ्वस न बलाम, हँसा में भरा आनन्द नाचने लगेगा ?’ उसने एक बार अपने दुर्लभ हाथों को उठाकर देखा, कि उसकी माने की चूटियाँ कलाई से बहुत नीचे गिरकर आती थीं । सहसा उसे स्मरण हुआ कि वह बूढ़ी में अभी दो प्रेम छोटी है । दो प्रेम में वह स्वस्थ, सुन्दर हृष्ट-पुष्ट और हँसमुख हो सकती है, होकर रहेगी । वह मरेगी नहीं । ना, कभी नहीं, चन्द्रदेव को दूसरे का न होने देगा । निचार करते-करते फिर सो गयी ।

सारे दोना मञ्जरानियाँ उठीं । चन्द्रदेव ने मालती को देखा— वह प्रसन्न थी । उसके कपोलों का रंग उदल गया था । उसे भ्रम हुआ, ‘क्या ?’ उसने आँखें मिचमिचाकर फिर देखा । इस क्रिया पर मालती हँस पड़ी । चन्द्रदेव झुल्लाकर उठ बैठा । वह कहना चाहता था कि ‘मैं चलना चाहता हूँ । रुपये का अभाव है । क्या तक वहाँ पहाड़ पर पड़ा रहूँगा ? तुम्हारा अच्छा होना असम्भव है । मचुगी भी छोड़कर चली गयी । और मैं अनेक अनुनिषाएँ है । मैं तो चनूँगा ।’

परन्तु वह कह न पाया । कुछ सोच रहा था । निन्दुर प्रहार करने में दिक्कत रहा था । सहसा मालती पास चली आयी । मञ्जरानी उठाकर मुन्कशती हुई बोली—‘चला पर चलो । अब तो मैं अच्छी हूँ ?’

चन्द्रदेव ने आश्चर्य से देखा कि—मालती दुर्लभ है—मिन्तु रोग के लक्षण नहीं रहे । उसके अंग-अंग पर स्वाभाविक रंग प्रसरता यनकर खेल रहा था ।

सन्देह

रामनिहाल अरना प्रियतम द्रुपद साधन आँखों में लगा । जगले से धूप आकर उसके छोटे से शीशे पर तड़प रही थी । अपना उज्ज्वल आलोक-रश्मि, वह छोटा-सा दर्पण बुद्ध की सुन्दर प्रतिमा को अर्पण कर रहा था । किन्तु प्रतिमा ध्यानमग्न थी । उसकी आँखें धूप से चौंधियाती नहीं । प्रतिमा का शान्त गम्भीर मुख और भी प्रसन्न हो रहा था । किन्तु रामनिहाल उधर देखता न था । उसके हाथों में था एक कागज़ों का षटल, जिसे सन्दूक में रखने के पहले वह पोंलना चाहता था । पढ़ने की इच्छा थी, फिर भी न-जाने क्यों हिचक रहा था और अपने को मना कर रहा था, जैसे किसी भयानक वस्तु से बचने के लिए कोई बालक को रोता हो ।

षटल तो रख दिया पर दूसरा बड़ा-सा लिफाफा पोंल ही डाला । एक चिन उसके हाथों में था और आँखों में थे आँसू । कमरे में अब दो प्रतिमा थी । बुद्धदेव अपनी विराग-महिमा में निमग्न । रामनिहाल रागग्रस्त-मा अवल, जिसमें से हृदय का ड्रम आँसुओं की निर्भरिणी बनकर धीरे-धीरे गूँह रहा था ।

त्रिशोरी ने आकर हल्ला मचा दिया—“भामी, अरे भामी ! देखा नहीं बूने, न ! निहाल बाबू रो रहे हैं । अरे तू चल भी !”

श्यामा वहाँ आकर खड़ी हो गयी । उसके आने पर भी रामनिहाल उसी भाव में विस्मृत-मा अपनी कदना-घारा बहा रहा था । श्यामा ने कहा—“निहाल बाबू !”

निहाल ने आँखें खोलकर कहा—“क्या है ? ...अरे, मुझे चमा कीजिये ।” फिर आँखें खोलने लगा ।

“जात क्या है, कुछ मुझे भी । तुम क्या जाने के समय ऐसे दुली हो रहे हो ? क्या हम लोगों से कुछ अपराध हुआ है ?”

“तुमसे अपराध होगा ? यह क्या कह रही हो । मैं रोता हूँ इसमें मेरी ही भूल है । प्रायश्चित्त करने का यह दग ठीक नहीं, यह मैं धीरे-धीरे समझ रहा हूँ । किन्तु करूँ क्या ? यह मन नहीं मानता ।”

श्यामा जैसे सावधान हो गयी । उसने पाँछे फिरकर देखा कि किशोरी लड़ी है । श्यामा ने कहा—“जा बेटी । कपड़े धूप में फैले दे, वहीं बैठ ।” किशोरी चली गयी । अन्तर्जैसे सुनने के लिए प्रस्तुत होकर श्यामा एक चटाई रींचकर बैठ गयी । उसके सामने छोटी-सी बुद्ध-प्रतिमा सांगवान की सुन्दर मेज पर धूप के प्रतिविम्ब में हँस रही थी । रामनिहाल कहने लगा—

“श्यामा ! तुम्हारा बठोर मन, वैश्य का आदर्श देगकर मेरे हृदय में निश्वास हुआ कि मनुष्य अपनी वासनाओं का दमन कर सकता है । किन्तु तुम्हारा अन्तर्लभ बड़ा दृढ़ है । तुम्हारे सामने शालकों का झुण्ड हँसता, खेलता, लट्टता, झगड़ता रहता है । और तुमने जैसे चटुत-सी देवप्रतिमाएँ, शृंगार से सजाकर हृदय की कोठरी की मन्दिर बना दिया । किन्तु मुझसे यह कहाँ मिलता । भारत के भिन्न-भिन्न प्रदेशों में, छोटा-मोटा व्यवसाय, नौकरी और पेट पालने की सुविधाओं को रोजना हुआ जब तुम्हारे घर में आया, तो मुझे निश्वास हुआ कि मैंने घर पाया । मैं जब से संसार को जानने लगा सभी से मैं रहहीन था । मेरा सन्दूक और ये थोड़े-से सामान जो मेरे उत्तराधिकार का अंश था, अपनी पीठ पर लादे हुए घूमता रहा । ठीक उसी तरह, जैसे कंजर अपनी रहस्थो टट्टू पर लादे हुए घूमता है ।

“मैं चतुर था, इतना चतुर जितना मनुष्य को न होना चाहिये; क्योंकि मुझे निश्वास हो गया है कि मनुष्य अधिक चतुर बनकर अपने को

बनना बना लेता है, और भगवान् की दया से वंचित हो जाता है।

“मेरी मशरूफादा, मेरे उच्चविशाल विचार मुझे बराबर दौड़ाते रहे। मैं अपनी दुखलता से अपने भाग्य को धोखा देता रहा। यह भी मेरा फेर देता था। कभी-कभी मुझे ऐसा मालूम होता कि यह दौंव बैठा कि मैं अपने आप पर विजयी हुआ। और मैं मुर्खी होकर, सतुष्ट होकर चैन से सड़ार के एक कोने में बैठ जाऊँगा; किन्तु वह मृगमरीचिका थी।

“मैं जिनके यहाँ नोकरी अब तक करता रहा वे लोग बड़े ही सु-शिक्षित और सज्जन हैं। मुझे मानते भी बहुत हैं। तुम्हारे यहाँ घर का-म सुन्दर है, किन्तु यह सब मुझे छोड़ना पड़ेगा ही।”—इतनी बात कहकर रत्नशाल चुर हो गया।

“तो तुम काम की एक बात न कहोगे। व्यर्थ ही इतनी...” श्यामा और कुछ कहना चाहती थी कि उसे रोककर रामनिहाल कहने लगा—“तुम्हें मैं अपना शुभचिन्तक, मित्र और रक्षक समझता हूँ, फिर तुमसे न कहूँगा तो यह मार कब तक टोता रहूँगा। लो सुनो। यह चैत है न, हाँ ठीक। कार्तिक को पूर्णिमा थी। मैं काम-काज से छुट्टी पाकर सध्या की रोमा देखने के लिए दशाश्वमेध घाट पर जाने के लिए तैयार था कि ब्रजकिशोर बाबू ने कहा—‘तुम तो गंगा-किनारे टहलने जाते ही हो। अब मेरे एक सम्मन्वी आ गये हैं, इन्हें भी एक बजरे पर बैठाकर धुमाते आओ, मुझे आज छुट्टी नहीं है।’

“मैंने स्वीकार कर लिया। आफिस में बैठा रहा। थोड़ी देर में भीतर से एक पुरुष के साथ एक मुन्दरी स्त्री निकली और मैं समझ गया कि उसे इन्हीं लोगों के साथ जाना होगा। ब्रजकिशोर बाबू ने कहा—‘मानन्दिर घाट पर बजरा ठीक है। निहाल आरके साथ जा रहे हैं। कहीं अनुमिषा न होगी। इस समय मुझे क्षमा कीजिए। आवश्यक काम है।’

‘पुरुष के मुँह पर की रेखाएँ कुछ तन गयीं। स्त्री ने कहा—‘अच्छा है। अब अपना काम कीजिए। हम लोग तब तक धूम आते हैं।’

‘हम लोग मानमन्दिर पहुँचे । बजरे पर चाँदनी बिछी थी । पुन्य—‘मोहन’ बाबू जाकर ऊपर बैठ गये । पैडो लगी थी । मनोरमा को बदने में जैसे डर लग रहा था । मैं बजरे के कोने पर पड़ा था । हाथ बढ़ाकर मैंने कहा, आप चले आइए कोई डर नहीं । उसने हाथ पकड़ लिया । ऊपर आते ही मेरे कान में धीरे से उसने कहा—‘मेरे पति पागल बनाये जा रहे हैं । कुछ-कुछ है भी । तनिक सावधान रहिएगा । नाच की बात है ।’

‘मैंने कह दिया—‘कोई चिन्ता नहीं’ किन्तु ऊपर जाकर बैठ जाने पर भी मेरे कानों के समीप उस सुन्दर मुग का सुरभित निर्यास अपनी अनुभूति दे रहा था । मैंने मन को शांत किया । चाँदनी बिकल आयी थी । घाट पर आकाश-दीप जल रहे थे । और गङ्गा की धारा में भी छोटे-छोटे दीपक बहते हुए दिखाई देते थे ।

‘मोहन बाबू की बड़ी-बड़ी गोल आँखें और भी फैल गयीं । उन्होंने कहा—‘मनोरमा, देगो हम दीपदान का क्या अर्थ है, तुम समझती हो ?’

‘गङ्गाजी की पूजा, और क्या’—मनोरमा ने कहा ।

‘यही तो मेरा और तुम्हारा मतभेद है । जीवन के लघु-दीप को अनन्त की धारा में बहा देने का यह संकेत है । आह ! कितनी दुमर फलपना !’—कहकर मोहन बाबू जैसे उच्छ्वसित हो उठे । उनकी शारीरिक चेतना मानसिक अनुभूति से मिलकर उत्तेजित हो उठी । मनोरमा ने मेरे कानों में धीरे से कहा—‘देगा न आपने !’

‘मैं चिन्तित हो रहा था । बजरा पचगगा घाट के समीप पहुँच रहा था । तब हँसते हुए मनोरमा ने अपने पति से कहा—‘और यह जानो मैं जो दूँगा हुए, दीपक है उन्हें आप क्या कहेंगे ?’

‘तुरन्त ही मोहन बाबू ने कहा—‘आकाश भी असीम है न ! जीवन-दीप को उसी ओर जाने के लिए यह भी संकेत है ।’ फिर हाँफते हुए उन्होंने कहना आरम्भ किया—‘तुम लोगों ने मुझे पागल समझ लिया

है यह मैं जानता हूँ। ओह ! ससार की विश्वात्प्राप्त की ठोकरी ने मेरे हृदय को निक्षिप्त बना दिया है। मुझे उससे शिथिल कर दिया है। किन्ती ने मेरे मानसिक विप्लवों में मुझे सहायता नहीं दी। मैं ही सबके लिए मरूँ। यह अब मैं नहीं सह सकता। मुझे अकण्ठ प्यार की आवश्यकता है। जीवन में वह कभी नहीं मिला।' तुमने भी मनोरमा ! तुमने भी, मुझे—'

'मनोरमा घबरा उठी थी। उसने कहा—'बुप रहिए, आपकी ठीकियत सिगड़ रही है, शान्त हो जाइए ।'

'क्यों शांत हो जाऊँ ? रामनिहाल को देखकर चुप रहूँ। वह जान जाँइतमें मुझे कोई मय नहीं। तुम लोग छिपाकर सत्य को छलना क्यों बनाती हो।' मोहन बाबू के श्वासों की गति तीव्र हो उठी। मनोरमा ने हताश भाव से मेरी ओर देखा। वह चाँदनी रात में विशुद्ध प्रतिमा-सी निश्चेष्ट हो रही थी।

'मैंने सावधान होकर कहा—'माँभी, अब घूम चलो।' कार्तिक की रात चाँदनी से शीतल हो चली थी। नाव मानमन्दिर को ओर घूम चली। मैं मोहन बाबू के मनोविस्मर के सम्बन्ध में सोच रहा था। कुछ देर तक चुप रहने के बाद मोहन बाबू फिर अपने आप कहने लगे—

'प्रजकिशोर को मैं पहचानता हूँ। मनोरमा, उससे तुम्हारे साथ मिलकर जो पदवन्त्र रचा है, मुझे पागल बना देने का जो उपाय हो रहा है, उसे मैं समझ रहा हूँ। तो—

'ओह ! आप चुप न रहेंगे ? मैं कहती हूँ न ! यह व्यर्थ का सन्देह आप मन से निरास दीजिए या मेरे लिए संतिया मँगा दीजिए। झुटी हो।'

'त्वस्थ होकर बड़ी कोमलता से मोहन बाबू कहने लगे—'तुम्हारा ग्रमान होता है ! सबके सामने मुझे यह बातें न कहनी चाहिए। यह मेरा अपराध है। मुझे क्षमा करो मनोरमा !' सचमुच मनोरमा के कोमल चरण मोहन बाबू के हाथ में थे। वह पैर छुड़ाती हुई पीछे

मिस्री। मेरे शरीर में उसका स्या हो गया। वह सुबह और संग्रह में ऊमचूम गमगी जैसे मिस्री का आश्रय पाने के लिए व्याकुल हो गया थी। मनोरमा ने दीनता से मेरी ओर देखते हुए कहा—‘आप देखते हैं न?’

“सचमुच मैं देख रहा था। गंगा की धार धारा पर बजरा गिरता रहा था। नक्षत्र गिर रहे थे। और एक मुन्दरी गुनी मेरा आश्रय गोज रही थी। अपनी सत्र लज्जा और अपमान लेकर वह दुर्बल सन्देह-भार से पीड़ित स्त्री जन कहती थी कि ‘आप देखते हैं न’ उन वह मानों मुझसे प्रार्थना करती थी कि कुछ मत देखो, मेरा ध्येय उपहास देखने की वस्तु नहीं।

‘मैं चुप था। घाट पर बजरा लगा। फिर वह गुरती मेरा हाथ पकड़कर पेड़ी पर से सहेलती हुई उतरी। और मैंने एक बार न जाने क्यों धृष्टता से मन में सोचा कि ‘मैं धन्य हूँ।’ मोहन बाबू ऊपर चढ़ने लगे। मैं मनोरमा के पीछे-पीछे था। अरने पर भारी बोझ डालकर धीरे-धीरे सीढ़ियों पर चढ़ रहा था।

“उमने धीरे से मुझसे कहा, ‘रामनिहालजी मेरी निपत्ति में आप सहायता न कीजिएगा।’ मैं अनाहू था।

श्यामा ने एक बार गहरी दृष्टि में रामनिहाल को देखा। वह चुप हो गया। श्यामा ने आशा भरे स्वर में कहा, “आगे और भी कुछ है या न?”

रामनिहाल ने सिर झुका कर कहा, “हाँ और भी कुछ है।”

“वही कहाँ न!”

“कहता हूँ! मुझे धीरे-धीरे मालूम हुआ कि ब्रजकिशोर बाबू यह चाहते हैं कि मोहनलाल अदालत से पागल मान लिये जायें और ब्रज-किशोर उनकी सम्पत्ति के प्रबन्धक बना दिये जायें, क्योंकि वे ही मोहन-लाल के निम्न सम्बन्धी थे। मगरान् जाने इसमें क्या रहस्य है, किन्तु संसार तो दूसरे की मूर्ख बनाने के व्यवसाय पर चल रहा है। मोहन

अने सन्देह के कारण पूरा पागल बन गया है। तुम जो यह विट्टियों का दरडल देख रही हो, वह मनोरमा का है।”

रामनिहाल फिर रुक गया। श्यामा ने फिर तीखी दृष्टि से उसकी ओर देखा। रामनिहाल कहने लगा, “तुमको भी सन्देह हो रहा है। सो ठीक ही है। मुझे भी कुछ सन्देह हो रहा है, मनोरमा क्यों मुझे इन समय बुला रही है ?”

अब श्यामा ने हँसकर कहा, “तो क्या तुम समझने हो कि मनोरमा तुमको प्यार करती है और वह दुश्चरित्रा है ? छिः रामनिहाल यह तुम क्यों सोच रहे हो ? देखो तो तुम्हारे हाथ में यह कौन-सा चित्र है, क्या मनोरमा का ही ?” कहते-कहते श्यामा ने रामनिहाल के हाथ से चित्र ले लिया। उसने आश्चर्य भरे स्वर में कहा, “अरे यह तो मेरा ही है ? तो क्या तुम मुझमें प्रेम करने का लड़कपन करते हो ? वाह ! यह अच्छी पाँमी लगो है तुमको। मनोरमा तुमको प्यार करती है और तुम मुझको। मन के विनोद के लिए तुमने अच्छा साधन जुटाया है। तभी कायरों की तरह यहाँ से घोरिया बँधना लेकर भागने की तैयारी कर ली है।”

रामनिहाल हतबुद्धि अपराधी-सा श्यामा को देखने लगा। जैसे उसे कहीं भागने की राह न हो। श्यामा हट स्वर में कहने लगी—

“निहाल बाबू ! प्यार करना बड़ा कठिन है। तुम इस खेल को नहीं जानते। इसके चक्कर में पड़ना भी मत। हाँ, एक दुखिया स्त्री तुमसे अपनी सहायता के लिए बुला रही है। जाओ उसकी सहायता करके लौट आओ। तुम्हारा कामान यहीं रहेगा। तुमसे अभी यहीं रहना होगा। समझे। अभी तुमको मेरी सरसता की आवश्यकता है। उठो ! नहा-धो लो ! जो ट्रेन मिले उससे पटने जाकर ब्रजकिशोर की चालाकियों से मनोरमा की रक्षा करो। और फिर मेरे यहाँ चले आना। यह नर तुम्हारा भ्रम था। सन्देह था।”

रामनिहाल धीरे से उठकर नहाने चला गया।

भीख में

एकरील ढालान में, कमल पर मित्रा के साथ बैठा हुआ ब्रजराज मन लगाकर बातें कर रहा था। सामने ताल में कमल खिल रहे थे। उस पर से भीनी-भीनी महक लिये हुए पवन धीरे-धीरे उस भोपड़ी में आता और चला जाता था।

“माँ कहती थीं...” मित्रा ने कमल की केसरों को गिराते हुए कहा।

“क्या कहती थीं?”

“बाबूजी परदेश जायेंगे। तेरे लिए मैवाली टट्टू लायेंगे।”

“तू घोंडे पर चढ़ेगा कि टट्टू पर! पागल कहीं का!”

“नहीं मैं टट्टू पर चढ़ूँगा। वह गिरता नहीं।”

“तो फिर मैं नहीं जाऊँगा?”

“क्यों नहीं जाओगे? ऊँ ऊँ ऊँ मैं अर रोता हूँ।”

“अच्छा पहले यह बताओ कि बत्र तुम कमाने लगोगे, तो हमारे लिए क्या लाओगे?”

“खूब देर-सा रुपया”—कहकर मित्रा ने अपना छोटा-सा हाथ जितना ऊँचा हो सकता था, उठा दिया।

“सब रुपया मुझको ही दोगे न!”

“नहीं, माँ को भी दूँगा।”

“मुझको कितना दोगे?”

“धैली-भर।”

“और माँ को?”

“वही, बड़ी काठनाली सन्दूक में जितता भरेगा।”

“तब फिर माँ से कहो, वही नेपाली टट्टू ला देगो।”

मिना ने भुँकलाकर ब्रजराज को ही टट्टू बना लिया। उसी के कंधों पर चढ़कर अपनी साथ मिटाने लगा। भीतर दरवाजे में से इन्दों भाँक-कर रिता-पुत्र का रिनोद देग रही थी। उसने कहा — “मिना ! यह टट्टू बड़ा अड़ियल है।”

ब्रजराज को यह रिसवासी स्तर का-सी ऐसी गटकने लगी। आज ही खेरे इन्दों से कड़ी पटककर मुनी थी। इन्दों अपने गरिबी-यद का मर्यादा के अनुसार अब दो-चार गरी-गरी मुना देती, तो उसका मन विरक्ति से भर जाता। उसे मिना के साथ खेलने में भागडा करने में और सलाह करने में ही सत्कार की पूर्ण भावमयी उपस्थिति हो जाती। फिर कुछ और करने को आसपकता ही क्या है ? यही बात उसकी समझ में नहीं आती। रोटी-मिना भूखें भरने को सम्भावना न थी। किन्तु इन्दों का उतने ही से सन्तोष नहीं। इधर ब्रजराज को निठल्ले बैठे हुए माला के साथ कभी-कभी चुहल करते देखकर तो वह और भी बच उठती। ब्रजराज यह सब समझता हुआ भी अनजान बन रहा था। उसे तो अपनी रपराल में मिना के साथ सन्तोष-ही-सन्तोष था; किन्तु अब यह न जाने क्यों मिना उठा—

“मिना ! अड़ियल टट्टू भागने है तो रुकते नहीं। और राह-कुराह भी नहीं देगते। तेरी माँ अपने भीगे चने पर रोम गाँठती है। कहीं इस टट्टू को हरी-हरी दूध की चाट लगी तो.....”

“नहीं मिना ! स्तरी-सूरी पर मिना लेनेवाले ऐसा नहीं कर सकते !”

“कर सकते हैं मिना ! कह दो हाँ !”

मिना घबरा उठा था। यह तो बातों का नया दङ्ग था। वह समझ न सका। उसने कह दिया—“हाँ, कर सकते हैं।”

“चल देग लिग। ऐसे ही करने वाले !”—कहकर जोर से किराड बन्द करती हुई इन्दों चली गयी। ब्रजराज के हृदय में विरक्ति चमकी।

मित्रली की तरह कीध उठी घृणा । उसे अपने अस्तित्व पर संदेह हुआ । वह पुरप है या नहीं । इतना कशाघात ? इतना सन्देह और चतुर संचालन ! उसका मन पर से विट्रोही हो रहा था । आज तक बड़ी साधधानी से घुसल महाजन की तरह वह अपना सूट बढ़ाता रहा । कभी स्नेह का प्रतिदान लेकर उसने दन्दों को हल्ला नहीं होने दिया था । इसी पड़ी सूट-दर-सूट लेने के लिए उसने अपनी विरक्ति की पैली का मुँह ढोल दिया ।

मित्रा को एक घार गोट में चिपका कर वह पटा हो गया । जर गों के लोग हलों को कंधों पर लिये घर लौट रहे थे, उसी समय बजरज ने घर छोड़ने का निश्चय कर लिया ।

*

*

*

जालधर से जो सड़क प्गालामुर्ती को जाती है, उस पर इसी माल से एक निकर पेशुनर ने लारी चलाता आरम्भ किया । उसका ड्राइवर कलकत्ता से सीता हुआ फुनाला आदमी है । सांभे-सांभे देहाती उछल पड़े । जिसरी मनीतो कई साल से दफो थी, बैल-गाड़ी की यात्रा के कारण जो अन्न तक ढल-मशेल करते थे, वे उत्साह से भर कर प्गाला-मुर्ती के दर्शन के लिए प्रस्तुत होने लगे ।

गोटेदार ओबनिथो, अच्छी काट की शलवारों, रिमएवाय की भन्ना-भन्न सदरियों की महार, आये दिन उसरी लारी में टिखलाई पड़ती । किन्तु वह मशीन का प्रेमी ड्राइवर किसी और देखता नहीं । अपनी मोटर, उसका हार्न, ब्रेक और मटगार्ड पर उसका मन टिका रहता । चक्का हाथ में लिये हुए जब उस पहाड़ी प्रान्त में वह अपनी लारी चलाता, तो अपनी धुन में मल किसी की ओर देखने का विचार भी न कर पाता । उसके सामान में एक घटा-सा कोट, एक कम्बल और एक लोटा । हाँ, घेठने की जगह में जो छिरा हुआ बक्का था, उसी में कुछ रुपये-पैसे बचाकर वह फेरता जाता । किसी पहाड़ी पर ऊँचे वृक्षों से लिपटी हुई जङ्गली गुलान की लता को वह देखना नहीं चाहता । उसरी कोमों तक

पैलनेवालों। सुगन्ध ब्रजराज के मन को मग्न देती, परन्तु वह शीघ्र ही अपनी लारी में मन को उलमग्न देता और तब निर्विकार भाव से उस बग्न विलस प्रान्त में लारी की चाल तीव्र कर देता। इसी तरह कई वर्ष बीत गये।

बूढ़ा सिर उससे बहुत प्रसन्न रहता; क्योंकि झाड़वर कभी बीड़ी-तमाकू नहीं पीता और किसी काम में व्यर्थ पैसा नहीं खर्च करता। उस दिन घाटल उमड़ रहे थे। थोड़ी-थोड़ी भीसी पड़ रही थी। वह अपनी लारी दौड़ाये, पहाड़ी प्रदेश के बीचोबीच निर्जन सड़क पर चला जा रहा था, कहीं कहीं दो-चार घरों के गाँव दिखाई पड़ते थे। आज उसकी लारी में भीड़ नहीं थी। सिर पेंशनर की जानपट्टान का एक परिवार उस दिन जालामुखी का दर्शन करने जा रहा था। उन लोगों ने पूरी लारी भाटे पर कर ली थी, किन्तु अभी तक उसे यह जानने की आवश्यकता न हुई थी, कि उसमें कितने आदर्मा थे। उसे इजिन में पानी की कमी मालूम हुई, लारी रोक दी गयी। ब्रजराज बाल्टी लेकर पानी लाने गया। उसे पानी लाते देखकर लारी के यात्रियों को भी ध्यास लग गयी। सिर ने कहा—

“ब्रजराज ! इन लोगों को भी थोड़ा पानी दे देना।”

जब बाल्टी लिये हुए वह यात्रियों की ओर गया, तो उसको भ्रम हुआ कि जो सुन्दर लाला पानी के लिए लोथ बड़ा रही है, वह कुछ पहचानी-सी है। उसने लोटे में पानी उँडेलते हुए अन्यमनस्क की तरह कुछ जल गिरा भी दिया जिससे स्त्री की ओढ़नी का कुछ अंश भीग गया। यात्री ने फिटककर कहा—

“भाई जरा देखकर।”

किन्तु वह स्त्री भी उसे कनसियां से देख रही थी। ‘ब्रजराज।’ शब्द उसके भी कानों में गूँज उठा था। ब्रजराज अपनी सीट पर जा बैठा।

बूढ़े सिर और यात्री दोनों को ही उसका यह व्यवहार अशिष्ट-सा मालूम हुआ; पर कोई कुछ बोला नहीं। लारी चलने लगी। काँगड़ा

की तराई का यह पहाड़ी दृश्य, चित्रपटों की तरह क्षण-क्षण पर बदल रहा था। उधर ब्रजराज की आँखें कुछ दूसरा ही दृश्य देख रही थीं।

गाँव का वह ताल जिसमें कमल गिल रहे थे, मित्रा के निर्मल प्यार की तरह तरंगायित हो रहा था। और उस प्यार में मिश्राम की लालमा, बीच-बीच में उसे देखने ही, मालती का पैर के श्रृंगारों के चाँदी के मोटे छन्लों का लटपटाजा, महत्ता उसरी स्त्री का सन्निध्य मात्र से उसको बाहर भेजने की प्रेरणा, साधारण सीजन में बालक के प्यार से जो सुब और सन्ध्या उसे भिन्न रहा था, वह भी छिन गया; क्यों सन्देह हो न। इन्द्रो का विश्वास हो चला था, कि ब्रजराज मालो को प्यार करता है। और गाँव में एक ही मुन्दरी, चंचल, हँसमुख और मनचली भी थी, उसका ब्याह नहीं हुआ था। हाँ, वही तो मालों? और यह श्रीवर्नीमाली। ऐं पञ्चम में? अमम्भन। नहीं तो—वही है—टोकरू-टोकरू वही है। यह चक्का पकड़े हुए पीछे घूम कर अपनी स्मृति-धारा पर विश्वास कर लेना चाहता था। ओह! स्तिनी भूली हुई बातें इस मुग ने स्मरण दिला दीं। वही तो—वह अपने को न रोक सता। पीछे घूम ही पड़ा और देखने लगा।

लारी टकरा गया एक वृद्ध से। कुछ अधिक हानि न होने पर भी किसी का कहीं चोट न लगने पर भी मियाँ भरल्ला उठा। ब्रजराज भी फिर लारी पर न चढ़ा। किसी को किनी से महानुभूति नहीं। तनिक-सी भूल भी कोई सह नहीं सकता, वही न! ब्रजराज ने सोचा कि मैं ही क्यों न रुठ जाऊँ? उसने नीकरी भी नमस्कार किया।

*

*

*

ब्रजराज को वैराग्य हो गया हो, सो तो बात नहीं। हाँ, उसे गार्हस्थ्य-जीवन के मुग के आरम्भ में ही टोकरू लगी। उसकी सीधा-सादी पट्टियों में कोई विशेष आनन्द न था। केवल मित्रा की अटपटी बातों से और राह चलते चलने कभी-कभी मालती की चुटल से, हलके शरभन में, दो बूँद हरे नीबू के रस की-सी सुगन्ध तरावट में मिल जाती थी।

वह सब गया, शहर कलकत्ता के कोलाहल में रहकर उसने द्राक्षरी सीखा। पहाड़ियों की गोठ में उसे एक प्रकार की शांति मिली। दो-चार घरों के छोटे-छोटे से गाँवों को देखकर उसने मन में विगमपूर्ण दुखार होता था। वह अपना लारी पर बैठा हुआ उपेक्षा से एक दृष्टि डालता हुआ निकल जाता। तब वह अपने गाँव पर मानो प्रत्यक्ष रूप से प्रनिरोध से लेता; किन्तु नीकरी छोड़कर वह क्या बाने कैसा हो गया। जंगलामुर्गी के समीप ही पड़ो को बस्ती में जाकर रहने लगा।

पास में कुछ बरये रहे थे। उन्हें वह धीरे-धीरे खच करने लगा। उधर उसके मन का निश्चिन्त भाव और शरीर का बल धीरे-धीरे क्षीण होने लगा। कोई कहता तो उसका काम कर देता; पर उसके बदले में पैसा न लेता। लोग कहते—पड़ा मलामानुस है। उससे बहुत से लोगों की मितता हो गयी। उसका दिन दलने लगा। वह घर की कभी चिन्ता न करता। हाँ, भूलने का प्रयत्न करता, किन्तु भिन्ना ? फिर सोचता 'अब पड़ा हो गया होगा। उसको माँ होगी हो, जिसने मुझे काम करने के लिए परदेश भेज दिया। वह भिन्ना को ठोक कर लेगी। चेती-बारी से काम चल ही जायगा। मैं ही गृहस्थी में अतिरिक्त व्यक्ति था। और मालवी ! न, न ! पहले उसके कारण सदृश्य बनकर मुझे घर छोड़ना पड़ा। उसी का फिर से स्मरण करने ही मैं नीकरी से छुड़ाया गया। वहाँ से उस दिन मुझे फिर उसका सन्देह हुआ। वह पञ्चात्र में कहाँ आती ! उसका नाम भी न लूँ ।'

“इन्हीं तो मुझे परदेश भेजकर मुल से नीट लेगी ही ।”

पर वह नशा दो-ही-तीन बरसों में उलट गया। इस अर्थयुग में सब संनत जिमका दे वही उछी खोल गया। आज ब्रजराज अकिञ्चन फगल था। आज ही से उसे भीषम मोंगना चाहिए। नीकरी न करेगा, हाँ मोंष मोंग लेगा। किमी का काम कर देगा, तो वह देगा वह अपनी मोंष। उसकी मानमिक धारा इसी तरह चल रही थी।

वह सबेरे ही आज मन्दिर के समीप ही जा बैठा। आज उसके हृदय

से भी वैसी ही एक प्याला मर्क से निकल कर बुझ जाती है। और कभी मिलम्ब तरु लपलपाती रहती है, किन्तु कभी उसको और कोई नहीं देखता। और उधर तो यानियों के मुँह जा रहे थे।

चैत्र का महीना था। आज बहुत से यानी आये थे। उसने भी भीख के लिए हाथ पैनाया। एक सज्जन गोद में छोटा-सा बालक लिये आगे बढ़ गये, पीछे एक मुन्दरी अपनी ओढ़नी सम्हालती हुई क्षणभर के लिए रुक गयी थी। स्त्रियाँ समाज की कोमल हाथी हैं। पहली ही बार पमारा हुआ हाथ खाली न रह जाय, इसी से ब्रजराज ने मुन्दरी से पाचना की।

वह खड़ी हो गयी। उसने पूछा—“क्या तुम अन्न लानी नहीं चलाते ?”

अरे वही तो ठीक मालती का-सा स्वर।

हाथ चोरे पर ब्रजराज ने कहा—“कौन मालो ?”

“तां वह तुम्हीं हो ब्रजराज।”

“हाँ तो”—फहरे ब्रजराज ने एक लम्बी साँस ली।

मालती खड़ी रही। उसने कहा—“भीख माँगते हो ?”

“हाँ, पहले मैं मुग का भित्तारी था। थोड़ा-सा मित्रा का स्नेह, इन्डो का प्रणय, दम-पाँच बीघों की कामचलाऊ उपज और कहे जाने-वाले मित्रों की चिकनी-चुपटी बातों से सतोप की भीख माँगकर अपने चियडों में बाँवर में मुग्री बन रहा था। बगाल की तरफ बनसोलाहल से दूर एक कोने में उसे अपनी छाती से लगाये पड़ा था; किन्तु तुमने बीच में थोड़ा-सा प्रसन्न-निन्द मेरे ऊपर ढाल दिया, वही तां मेरे लिए.....”

“ओ हो, पागल इन्डो ! मुझ पर सन्देह करने लगी। तुम्हारे चले आने पर मुझमें कई बार लज्जा भी। मैं तो अन्न यहाँ आ गयी हूँ।”—फहते कहते वह भय से आगे चले जानेवाले सज्जन को देखने लगी।

“तां वह तुम्हारा ही वच्चा है न ! अच्छा-अच्छा !” “हूँ” कहती हुई मालो ने कुछ निमाला उसे देने के लिए। ब्रजराज ने कहा—“नहीं

मालों ! तुम जाओ । देखो वह तुम्हारे पति आ रहे हैं । ” वच्चे को गोद में लिये हुए मालों के पंजाबी पति लौट आये । मालती उस समय अन्धमनस्क, लुब्ध और चंचल हो रही थी । उसके मुँह पर शोभ, भय और कुदृढ़ल से भिल्ली हुई करुणा थी । पति ने डाँटकर पूछा—“क्यों, वह भित्तमंगा तग कर रहा था ?”

पडाजी की ओर घूमकर मालों के पति ने कहा—“ऐसे उचककों को आप लोग मन्दिर के पास बैठने देते हैं ।”

धनी जजमान का अपमान भला वह पडा कैसे सहता । उसने ब्रज-राज का हाथ पकड़कर घसीटते हुए कहा—

“उठ वे, यहाँ फिर दिखाई पडा, तो तेरी टाँग ही लँगड़ी कर दूँगा ।”

वेचारा ब्रजराज वहाँ धक्के खाकर सोचने लगा—“फिर मालती । फग सचमुच मैंने कमी ठससे कुछ.... . और मेरा दुर्भाग्य । परी तो आज तक अगचित भाग से वह देती आयी है । आज उसने पहले दिन की भील मे भी वही दिया ।”

चित्रवाले पत्थर

मैं 'संगमहाल' का कर्मचारी था। उन दिनों मुझे दिल्ली गैलरी-हाल के एक उजाड़ स्थान में सरकारी काम से जाना पड़ा। मनानक वन-मंड के बीच, पहाटी से हटकर एक छोटो-सी कार्पेंगलिया थी। मैं उसी में ठहरा था। वहीं का एक पहाटी में एक प्रकार का रंगीन पत्थर निकला था। मैं उसकी खोज करने और तब तक पत्थर की खोजें बन्द करने के लिए वहाँ गया था। उस झट-झट में छोटो-सी झुंड की तरह मनुष्य-वाहन की रक्षा के लिए वहाँ हुई बैंगलिया मुझे दिलचस्प मानूस हुई; क्योंकि वहाँ पर प्रकृति की निर्जन शून्यता, पथरीली चट्टानों से टकराती हुई हवा के झोंके के शीर्षानिःशब्द, उस यति में मुझे सोने न देते थे। मैं छोटो-सी झुंड का से निर निराला दब कभी उस मुष्टि के लहर को देखने लगता, तो भर और उद्वेग मेरे मन पर इतना बोल डालते कि मैं कहानियों में पड़ा हुआ अतिरिक्त पटनाओं की सम्मानना से ठीक मनुष्य के शरीर में मंडल करने लगे पर पता रहता था। अतः के लहर में न-बाने छिन्ना ही आश्चर्य-जनक लक्ष्मण के मनुषी आत्माओं ने अपना निवास बना दिया है। मैं कभी-कभी आगे में सोचता कि मनुष्य के लोभ से मैं ही क्या वहाँ चला आता? क्या वहाँ ही कोई अद्भुत पटना होनावाली है? मैं निर बर करने साथी नींद को और देखा तो मुझे आश्चर्य ही जता और सग-सर के लिए स्वयं होकर नींद को बुलाने लगता; किन्तु नींद कहाँ, वह तो मरना हो रही थी।

यह कह गया। मुझे कुछ भयभीत करने लगी। किसी ने बाहर से

तारतम्य और मैं घबरा उठा। खिड़की खुली हुई थी। पूरब की पहाड़ी के ऊपर आकाश में लाली फैल रही थी। मैं निट्टर होकर बोला—
“कौन है? इधर खिड़की के पास आओ।”

जो व्यक्ति मेरे पास आया उसे देखाकर मैं दग रह गया। कभी यह सुन्दर रहा होगा, किन्तु आज तो उसके अंग-अंग से, मुँह की एक-एक रेखा से उदासीनता और कुरूपता टपक रही थी। आँखों में गहरे में जलते हुए अंगारे की तरह धक्-धक् कर रही थी। उसने कहा—“तुम्हें कुछ तिलाओ।”

मैंने मन-ही-मन सोचा कि यह निपत्ति कहाँ से आयी। यह भी रात होत आने पर। मैंने कहा—“महो आदमी! तुमको इतने राखेरे भूख लग गयी?”

उसकी दाढ़ी और मूँछों के भीतर लिपि हुई दाँतों की पक्ति रगड़ उठी। यह हँसी थी या भी किती नोने की मर्मान्तक पीड़ा की अभिव्यक्ति, यह नहीं सस्ता। यह कहने लगा—“अपहार कुशल मनुष्य, सत्कार के भाग्य से उसकी रक्षा के लिए, बहुत मोदे से उत्पन्न होते हैं। ये भूरे पर सवेद करते हैं। एक पैसा देने के साथ नौकर से कह देते हैं, देखो इसे चना दिला देना। यह समझते हैं एक पैसे की मलाई से पेट न भरेगा। तुम ऐसे ही अपहार-कुशल मनुष्य हो। जानते हो कि भूरे को कम भूख लगनी चाहिए। जब तुम्हारी मनुष्यता स्वर्ग बनाती है तो अपने पशु पर देना की चाल चढ़ा देती है, और स्वयं दूर राड़ी हो जाती है।” मैंने सोचा कि यह दार्शनिक गिरासंगा है। और कहा—“अच्छा पादर बैठो।”

बहुत शीघ्रता करने पर भी नौकर के उठने और उसके लिए भोजन बनाने में घण्टों लग गये। जब मैं नहा-धोकर पूजा-घाठ से निवृत्त होकर लौटा, तो यह मनुष्य एकान्त मन से अपने खाने पर जुटा हुआ था। अब मैं उसकी प्रतीक्षा करने लगा। यह भोजन सम्राट करके जब मेरे पास आया तो, मैंने पूछा—“तुम यहाँ क्या कर रहे थे?” उसने स्थिर दृष्टि से एक बार मेरी ओर देखाकर कहा—“यस, इतना ही पूछिएगा या

“और भी कुछ ?” मुझे हँसी आ गयी । मैंने कहा—“मुझे अभी तो घरेट्टे का अग्रसर है । तुम जो कुछ कहना चाहो, कहो ।”

वह कहने लगा—

“मेरे जीवन में उस दिन अनुभूतिमयी सरसता का संचार हुआ, मेरी छाती में कुसुमाकर की वनरयली अद्विती, परलवित, कुसुमित होकर सारम का प्रसार करने लगी । ग्याह के निमन्त्रण में मैंने देखा उसे, जिसे देखने के लिए ही मेरा जन्म हुआ था । वह थी मंगला की योगनमयी उपा । सारा संसार उन कपोलों की अद्विती की गुलामी छुट्टा के नाचे मुर जिहाम करने लगा । वह मादकता विलक्षण थी । मंगला के अंग-कुसुम से मरुन्द छलसा पड़ता था । मेरी धवल आँखें उसे देखकर ही गुलामी होने लगीं ।

ग्याह की भीडमाट में हम और ध्यान देने की किसी आवश्यकता थी, किन्तु हम दोनों का भी दूसरी ओर देखने का अग्रसर नहीं था । सामना हुआ और एक धूँट । आँखें चढ़ जाती थीं । अधर मुसकराकर रिसल जाते और हृदय पिण्ड-पारद के समान, वमन्त-कालीन बल दल-निमन्त्र की तरह काँप उठता ।

देखते-ही-देखते उत्सव समाप्त हो गया । सब लोग अपने-अपने घर चलने की तैयारी करने लगे; परन्तु मेरा पैर तो उठता ही न था । मैं अपनी गटरी जितनी ही बाँधता वह खुल जाती । मालूम होता था कि कुछ छूट गया है । मङ्गला ने कहा—“शुक्ली तुम भी जाते हो ?”

“बाऊँगा ही—तो भी तुम जैसा कहो ।”

“अच्छा तो फिर कितने दिनों में आओगे ?”

“यह तो माय्य जाने !”

“अच्छी बात है”—वह जाते की रात के समान ठण्डे स्वर में बोली । मेरे मन को ठेस लगी । मैंने भी सोचा कि फिर यहाँ क्यों ठहरूँ ? चल देने का निश्चय लिया । फिर भी रात तो निगानी ही पड़ी । जाते हुए अतिथि की बाँझा और ठहरने के लिए कहने से कोई भी चतुर शरय

नहीं चुकता। मंगला की माँ ने कक्षा और मैं रात भर ठहर गया; पर जागकर रात बीती। मंगला ने चलने के समय कहा—‘अच्छा तो—’ इसके बाद नमस्कार के लिए दोनों मुन्दर हाथ जुट गये। शिदकर मन-ही-मन मैंने कहा—‘यही अच्छा है, तो बुग ही क्या है?’ मैं चल पड़ा। वहाँ—पर नहीं। कहाँ और—मेरी कोई गोज लेने-माला न था।

मैं चला जा रहा था। कहाँ जाने के लिए यह न बताऊँगा। वहाँ पहुँचने पर सध्या हो गयी। चामो और वनस्पती साँप-साँप करने लगी। थका भी था, रात को पाला पड़ने की सम्भावना थी। किन छाया में बैठता? सोच निचार कर मैं खुली भट्ठासियाँ से भोपटी बनाने लगा। हतारों को बाटकर उस पर छाजन हुई। रात का बहुत ता थंडा बीत चुका था। परिश्रम की तुलना में मिश्राम कहाँ मिला। प्रभात होने पर आगे बढ़ने की इच्छा न हुई। भोपटी की अधूरी रचना ने मुझे रोक लिया। जंगल तो था ही। लकड़ियों की कमी न थी। पाम दी नाले की मिट्टी भी चिकनी थी। आगे बढ़कर नदी-ताट से मुझे माला ही अच्छा लगा। दूसरे दिन से भोपटी उजाड़कर अच्छी-सो फोडरी बनाने को धुन लगी। अक्षर से पेट भरता और घर बनाता। कुछ ही दिनों में वह बन गया, जल पर बन चुका, तो मेरा मन उचटने लगा। पर की ममता और उसके प्रति क्षिण दुःखा अभिश्वास दोनों का गुद मन में हुआ। मैं जाने की बात सोचता, फिर ममता कहती कि विभ्राम करो। अपना परेक्षम था, छोड़ न सका। इसका और भी कारण था। समीप ही सफेद चट्टानों पर बलधारा के लहराते प्रवाह में कितना संगीत था। चाँदनी में यह कितना सुन्दर हो जाता है। जैसे इस पृथ्वी का छाया-पथ। मेरी उस भोंवर्या से उसका स्वर रूप दिखाई पड़ता था न। मैं उसे देखकर सन्तोष का भावन मिताने लगा। यह मेरे जीवन के सब रहस्यों की प्रतिमा थी। कभी उसे मैं आँख की धारा समझता, जिसे निराश प्रेमी अपने आराध्य की कठोर छाती पर व्यर्थ दुलकाता हो। कभी उसे अपने जीवन की तरह निर्मम संसार की कठोरता पर छुटपटते हुए देखता। दूसरे का दुःख

देखकर मनुष्य को सन्तोष होता ही है। मैं भी वहीं पड़ा जीवन मिताने लगा।

कभी सोचता कि मैं क्या पागल हो गया ! उस स्त्री के सौंदर्य ने क्या अरुणा प्रभाव मेरे हृदय पर चमा लिया ? मिथवा मंगला, वह गरल है या अमृत ? अमृत है, तो उसमें इतनी ज्वाला क्यों है, ज्वाला है तो मैं जल क्या नहीं गया ? यौवन का विनोद ! सौंदर्य की भ्रान्ति ! वह क्या है ? मेरा यही स्वाध्याय हो गया।

शरद की पूर्णिमा मैं बहुत-से लोग उस सुन्दर दृश्य को देखने के लिए दूर-दूर से आते। सुननी और सुनरों के रहस्यालाप करते हुए जोड़े, मित्रों की मण्डलियाँ, परिवारों का दल, उनके आनन्द बोलाहल को मैं उदास होकर देखता। टाढ़ होती, जलन होनी। तृष्णा बग जाती। मैं उन रमणीय दृश्य का उपभोग न करके पलकों को दना लेना। कानों को ध्वद कर लेना; क्यों ? मंगला नहीं। और कश एक दिन के लिए, एक क्षण के लिए मैं उस मुन का अधिकारी नहीं। मिथवा का अभि-शाप ! मैं सोचता—अच्छा दूसरों के ही साथ कभी वह शरद-पूर्णिमा के दृश्य को देखने के लिए क्या नहीं आया ? कश वह जाननी है कि मैं यहीं हूँ ? मैंने भी पूर्णिमा के दिन वहाँ जाना छोड़ दिया। और लोग जब वहाँ जाते, मैं न जाता। मैं रुठता था। यह मूर्खता थी मेरी ! वहाँ किससे मान करता था मैं ? उस दिन मैं नदी की ओर न जाने क्यों आह्वित हुआ।

मेरी नींद खुल गयी थी। चाँदना रात का सवेरा था। अमी चन्द्रमा में पीरा प्रकाश था। मैं वनस्पती की रहस्यमयी छाया को देखता हुआ नालों के किनारे-किनारे चलने लगा। नदी के सगम पर पहुँच कर सदमा एक जगह रुक गया। देखा कि वहाँ पर एक स्त्री और पुरुष शिला पर सो रहे हैं। वहाँ तक तो घूमने वाले आते नहीं। मुझे कुतूहल हुआ। मैं वहीं स्नान करने के वहाने रुक गया। आलोक की किरणों से आँखें खुल गयीं। स्त्री ने गर्दन झुमाकर धारा की ओर देखा। मैं सब रह गया।

उसकी घांती साधारण और मैली थी। मिरहाने एक छोटी-सी पोंटली थी। पुरुष अभी सो रहा था। मेरी उसकी आँखें मिन गयीं। मैंने तों पहचान बिना को बह मंगला थी। और उसने—नहीं, उमे आन्ति शरी गयी। वह मिमटकर बैठ गया। और मैं उमे जानकर माँ अनजान करने हुए देगकर मन-ही-मन कुद गया। मेरे मुँह से जो 'मंगला' का दूसरा निकलनेवाली थी, वह रुक गयी। मैं धीरे-धीरे ऊपर चढ़ने लगा।

“मुनिए तो।” मैंने घूमकर देखा कि मंगला पुरान ली है। वह पुरुष माँ डट बैठा है। मैं वहीं रुका रह गया। कुछ न बोलने पर भी मैं प्रश्न की प्रतीक्षा में तथा-स्थित रह गया। मङ्गला ने कहा—‘महाशय कहीं रहने की जगह मिलेगी?’

“महाशय!” ऐं ‘तो मचमुच मङ्गला ने मुझे नहीं पहचाना क्या? चलो अच्छा हुआ, मेरा चित्र माँ बदल गया था। एकलवाम करने हुए और कठोर बारन शिताने हुए जो रेखाएँ बन गयी थी, वह मेरे मनोनुकूल हो गुरं। मन में कठोर उमट रहा था, गला मरने लगा था। मैंने कहा—‘बदल में क्या आन कोई धर्मशाला खोज रही है?’ वह कठोर ध्या था। मंगला ने धायल होकर कहा—‘नहीं, कोई गुहा—कोई भोंपड़ी महाशय, धर्मशाला खोजने के लिए जगह में करो आती?’

पुरुष कुछ कठोरता से सत्रग हो रहा था; किन्तु मैंने उसकी आँख न देखने हुए कहा—“भोंपड़ी तो मेरी है। यदि विधाय करना हो तो वही छोटी देर के लिए जगह मिन जायगी।”

“छोटी देर के लिए नहीं। मङ्गला, उठो। क्या सोच रही हो? देखो, रात भर यहाँ पड़े-पड़े मेरी सब नमं अरुड़ गयी है।”—पुरुष ने कहा। मैंने देखा कि वह कोई मुस्ली परिवार के प्यार में पला हुआ सुरकु है; परन्तु उसका रंग-रूप नष्ट हो गया है। कष्टों के कारण उसमें एक कटुता आ गयी है। मैंने कहा—“तो फिर चलो माई!”

दोनों मेरे पीछे-पीछे चलकर भोंपड़ी में पहुँचे।

मङ्गला मुझे पहचान सही कि नहीं, कह नहीं सकता। छिने वरस

जीन गये । चार-पाँच दिनों की देखा-देखी । सम्भवतः मेरा चित्र उनका छाँच में उतरने-उठने किसी छीर छुरि ने करना आसन बना दिया हो; किन्तु मैं वैसे भूल सकता था । घर पर और कंठे था ही नहीं । बीसन जब किसी गंदे-गंदे की गीब में आगे बढ़ा, तो मंगला का हय-मय चीखन और सौन्दर्य दिखाई पड़ा । वहाँ रुक गया । मैं मानना ने अनिष्ट ने पहचान निराश इच्छा का विरगो बन गया था, उसी के लिए । यह मेरी भूल हो, पर मैं तो उसे स्वीकार कर चुका था ।

हाँ, तो वह बाल विरग मगना हो था । और पुरन ! वह चीन है ? यहाँ मैं मंचला हुआ कंधारी के बाहर नाथू की छाया में बैठा हुआ था । मौखी में दोनों बिभान कर रहे थे । उन लोगों ने नहा घोड़ा कुछ बत्त पंकर संता आरम्भ किया । संते का हाँड लग गई थी । वे इतने थक थे कि दिन भर टठने का नान नहीं लिखा । मैं दूसरे दिन का घरा हुआ नमक लगा मात्र का दुकान निकालकर आग पर सेंकने का तैयारी में लगा । क्योंकि अब दिन टठ रहा था । मैं अपने तीर से आज एक ही पत्ती मार सका था । सोचा कि ये लोग भी कुछ माँग देंगे तो क्या दूँगा ? मन में तो रोष का माग कुछ न था, फिर भी वह मगना थी न ।

कभी जो भूले-मरने पथिक उबर से आ निकलते, उनमें नमक और आग निर बाता था । मेरी मौखी में रात बिताने का किनासा देकर संग बाने । मुझे भी लानच लगा था । अच्छा बाने हीबिए । यहाँ टठ दिन जो कुछ बचा था वह सब लेकर ब्रेटा में भोजन बनाने ।

मैं अपने पर सुनलाता भी था और उन लोगों के लिए भोजन भी बनाता बाता था । त्रिपथ के मध्य जगों की छाया में न जाने दुलार कब से सी रहा था ! वह बग पड़ा ।

जब मैं उन धनुर खिलाकों पर बहरी हुईं वत्त पारा की लाल बनाने लगा था, तब उन लोगों की आँखें खुलीं । मंगला ने मेरी लुगारी हुई आग का सिखा को देखकर कहा—“अब क्या बना रहे हैं,

भोजन ? तो क्या यहाँ पास में कुछ मिल सकेगा ?” मैंने सिर हिलाकर ‘नहीं’ कहा । न जाने क्या । पुरुष अभी झँगड़ाई ले रहा था । उसने कहा—“तब क्या होगा, मंगला ?” मंगला हठारा हाँकर बोली—“क्या करूँ ?” मैंने कहा—“दूरी में जो कुछ अँटे बँटे वह खा-प्राकर आज आप लोग विश्राम कीजिए न ।”

पुरुष निस्त आया । उसने मिकी हुई चाटियाँ और मान के टुकड़ों को देकर कहा—“तब और चाहिए क्या ? मैं तो आपको धन्यवाद ही दूँगा ।” मंगला जैसे व्यक्ति होकर अपने साथी का देखने लगी, उसकी यह बात उसे अच्छी न लगी, किन्तु अब वह द्विधा म पड़ गयी । वह चुनचाप खड़ी रही । पुरुष ने झिड़ककर कहा—‘तो आया मंगला ! मेरा अंग-अंग टूट रहा है । देखो ताँ बँतली में आज भर के लिए तो बची है !’

जतनी हुई आग के पुँपले प्रकाश में वन-भोज का प्रसंग छिटा । सभी बातों पर मुझमें पूछा गया; पर शरार के लिए नहीं । मंगला को भी थोड़ी-सी मिली । मैं आश्चर्य से देख रहा था—मंगला का वह प्रगल्भ आचरण और पुरुष का निश्चिन्त शासन । दासी की तरह वह प्रत्येक बात मान लेने के लिए प्रस्तुत थी । और मैं तो जैसे किसी अद्भुत स्थिति में अपनेपन को भूल चुका था । क्रोध, क्षोभ और डाढ़ मर जैसे मित्र बनने लगे थे । मन में एक विनीत प्यार—नहीं, आभाकारिता-सी जग गयी थी ।

पुरुष ने डटकर भोजन किया । तब एक बार मेरी ओर देखकर इफार ली । वही मानो मेरे लिए धन्यवाद था । मैं कुड़ता हुआ भी वही तालू के नीचे आसन लगाने की बात सोचने लगा और पुरुष के साथ मंगला गदरी अँधियारी होने के पहले ही झोंपड़ी में चली गयी । मैं उभरी हुई आग को सुलगाने लगा । मन-ही-मन सोच रहा था, “कल रात इन लोगों को यहाँ से चले जाना चाहिए । नहीं तो—” फिर नींद आ चली । रजनी को निस्तब्धता, टफराती हुई लहरों का कलनाद,

विस्मृति में गीत की तरह कानों में गूँजने लगा।

दूसरे दिन मुझमें कोई बटुवा का नाम नहीं—फिटकने का साहस नहीं। आशाकारी दास के समान मैं सविनय उनके सामने सड़ा हुआ।

“महाशय ! कई मील तो जाना पड़ेगा परन्तु थोड़ा-सा कष्ट कीजिए न। कुछ सामान खरीद लाइए आज—” मंगला की अधिक कहने का अक्सर न देकर मैं उसके हाथ से रुपया लेकर चल पड़ा। मुझे नौकर बनने में सुख प्रतीत हुआ और लीजिए, मैं उसी दिन से उनके आशानारी भृत्य की तरह अहरे कर लाता। मछली मारता। एक नाव पर जाकर दूर बाजार से आवश्यक सामग्री खरीद लाता। हाँ, उस पुरुष को मदिरा नित्य चाहिए। मैं उसका भी प्रबन्ध करता और यह सन प्रसन्नता के साथ। मनुष्य को जीवन में कुछ-न-कुछ काम करना चाहिए। वह मुझे मिल गया था। मैंने देखते-देखते एक छोटा-सा छ पर अलग ढाल दिया। प्याज-मेवा, जगली शहद और पल-पूला सब जुगता रहता। यह मेरा परिवर्तन निर्लज्ज भाप से मेरी आत्मा ने प्रदण कर लिया। मंगला की उपासना थी।

कई महीने बीत गये किन्तु छविनाथ—वही उस पुरुष का नाम था—को भोजन करने, मदिरा पिये पड़े रहने के अतिरिक्त कोई काम नहीं। मंगला की गाँठ पाली हो चली। जो दस बीस रुपये थे यह सब लुप्त हो गये, परन्तु छविनाथ की आनन्द-निद्रा टूटी नहीं। वह निर्बुद्ध, स्वच्छन्द पान-भोजन में सन्तुष्ट व्यक्ति था। मंगला इधर कई दिनों से घरवासी हुई दीवती थी, परन्तु मैं चुपचाप अपनी उपासना में निरत था। एक सुन्दर चाँदनी रात थी। सरटी पड़ने लगी थी। घनस्थली सन्न-सन्न कर रही थी। मैं अपने छप्पर के नीचे दूर से आनेवाली नदी का कलनाद सुन रहा था। मंगला सामने आकर खड़ी हो गयी। मैं चौंक उठा। उसने कहा—“मुरली !” मैं चुप रहा।

“गोलने क्यों नहीं ?”

मैं फिर भी चुप रहा ।

“श्रोह ! तुम समझते हो कि मैं तुम्हें नहीं पहचानती । यह तुम्हारे बाँये गाल पर जो दाढ़ी के पास चोट है, वह तुमको पहचानने से मुझे बचिन कर ले ऐसा नहीं हो सकता । तुम मुरली हो । हो न ! बोलो ।”

“हाँ ।”—मुझसे कड़ते हो बना ।

“ग्रन्था तो मुनो, मैं इस पशु से ऊब गयी हूँ । और अब मेरे पास कुछ नहीं बचा । जो कुछ लेकर मैं घर के चली थी, वह सब खर्च हो गया ।”

“तब ?”—मैंने विरक्त होकर कहा ।

“नही कि मुझे यहाँ से ले चलो । वह जिननी शराब थी सग पीकर आज बेमुर-सा है । मैं तुमको इतने दिनों तक भी पहचान कर क्यों नहीं चोली, जानते हो ?”

“नहीं ।”

“तुम्हारी परीक्षा ले रही थी । मुझे विश्वास हो गया कि तुम मेरे सच्चे चाहनेवाले हो ।”

“इसकी भी परीक्षा कर लो थी तुमने ?”—मैंने व्यंग से कहा ।

“उसे भूल जाओ । यह सब बड़ी दुःखद कथा है । मैं किस तरह धरातलों की सहायता से इसके साथ भागने के लिए बाध्य हुई, उसे तुमकर क्या करोगे । चलो मैं अभी चलाता चाहती हूँ । खो-जोयन की भूत कब जग जाती है इसको कोई नहीं जानता, जान लेने पर तो उसको बहाली देना अमम्भव है । उसी क्षण को पकड़ना पुरुषार्थ है ।”

मशानक ली ! मेरा सिर चक्राने लगा । मैंने कहा—“आज तो मेरे पैरों में पीड़ा है । मैं उठ नहीं सकता ।” उसने मेरा पैर पकड़कर कहा—“कहाँ दुःखता है, लाओ मैं दाय दूँ ।” मेरे शरीर में मित्रजी-सी दौड़ गयी । पैर रींचकर कहा—“नहीं नहीं, तुम जाओ, सो रहो कल देखा जायगा ।”

“तुम दूरते हो न ?”—यह कहकर उसने कमर में से छुरा निकाल

लिया। मैंने कहा—“यह क्या !”

“अभी भगवां छुड़ाये देती हूँ।” यह कहकर भोरट्टी को ओर चली। मैंने लटककर उसका हाथ पकड़ लिया और कहा—“आव ठहरो, मुझे सोच लेने दो।”

“सोच लो”—कहकर छुरा कमर में रख, वह भोरट्टी में चली गयी। मैं हवाई हिंडोले पर चक्कर खाने लगा। क्यों ? यह क्यों है ? यही भगवां है मेरे धार का अमूल्य निधि। मैं कैसा मूर्ख था। मेरी आँखों में नींद नहीं। सवेरा होने के पहले ही अब दोनों सो रहे थे, मैं अपने पथ पर दूर भागा जा रहा था।

कई वरम के बाद, जब मेरा मन उस मायना की भुजा चुना था तो धुली हुई शिला के समान स्पष्ट हो गया। मैं उसी पथ से लौटा। नाने के पास नदी को धारा के समाप खड़ा होकर देखने लगा। वह अनो उसी तरह शिखा-शय्या पर छद्मता रही थी। हाँ, कुछ व्याकुलता ब्रह्मा था। वहाँ बटुन से पत्थर के छोटे-छोटे टुकड़े छुटकते हुए दिखाई पड़े, जो धिक्कर अनेक आकृति धारण कर चुके थे। सोन से कुछ ऐसा परिवर्तन हुआ होगा। उनमें रंगीन चित्रों की छाया दिखाई पड़ी। मैंने कुछ बढ़ोकर उनकी विचित्रता देखी, कुछ पास भी रग लिया। फिर ऊपर चला। अकस्मात् वही पर जा पहुँचा, जहाँ पर मेरी भोरट्टी थी। उसकी सत्र रुटियाँ बिगड़ गयी थीं। एक लकड़ी के टुकड़े पर लोहे की नोक से लिखा था—

“देना छाया बना देते हैं। मनुष्य उसमें रहता है। और मुक्त-मी राक्षसी उनमें आश्रय पाकर भी उसे उजाड़कर ही पैरती है।”

क्या यह भगवां का लिखा हुआ है ? क्षण-भर के लिए सत्र बातें स्मरण हो आयीं। मैं नाले में उतरने लगा। वही पर वह पथर मिला।

“देखते हैं न बाबूजी।”—इतना कहकर मुखली ने एक बटामा और कुछ छोटे-छोटे पत्थर सामने रख दिये। वह फिर कहने लगा—“इसे धिक्कर और भी साफ किये जाने पर वही चित्र दिखाई दे रहा है। एक

ओ की धुँधली आकृति—रातू-सी ! यह देखिए, छुप है हाथ में, और वह साँस का पेड़ है और यह हूँ मैं। थोड़ा-सा ही मेरे शरीर का भाग इसमें आ सता है। यह मेरी जीवनी का आशिक चित्र है। मनुष्य का हृदय न जाने किस सामग्री से बना है ! वह जन्म जन्मान्तर की बात स्मरण कर सकता है, और एक क्षण में सब भूल सकता है; हिन्दु जट पत्थर—उस पर तो जो रेखा बन गयी, सो बन गया। वह कोई स्नान होता होगा जिसमें अन्तरिक्ष निगसी कोई नक्षत्र अपनी अन्तर्-भेदनी दृष्टि से देखना होगा। और अपने अदृश्य करों से शून्य में से रह आहरण करके वह चित्र बना देता है। इसे जितना थिथिए, रेखाएँ साफ़ होकर निकलेंगी। मैं भूल गया था। इसने मुझे स्मरण करा दिया। अब मैं इसे आपका देकर वह बात एक बार ही भूल जाना चाहता हूँ। छोटे पत्थरों से तो आप बटन इत्यादि बनाइएगा, पर यह बड़ा पत्थर आनकी चाँदी को पानगाली डिगिया पर ठोक बैठ जायगा। यह मेरी मेट है। इसे आप लेकर मेरे मन का बोझ हलका कर दीजिए।”

*

*

*

मैं कहानी सुनने में तल्लीन हो रहा था और वह—मुसली—धारे से मेरी आँखों के सामने से खिसक गया। मेरे सामने उसके दिये हुए चित्रवाले पत्थर गिरकर पड़े रह गये।

उस दिन जितने लोग आये, मैंने उन्हें उन पत्थरों की दिखलाया और पूछा कि यह कहाँ मिलते हैं ? किसी ने कुछ ठोक-ठोक नहीं कहा। मैं कुछ काम न कर सका। मन उबड़ गया था। तीसरे पक्ष कुछ दूर घूमकर जब लौट आया, तो देखा कि एक स्त्री मेरी बँगलिया के पास खड़ी है। उसका अस्त-वस्त भाव, उन्मत्त-सी तीव्र आँखें देखकर मुझे डर लगा। मैंने कहा—“क्या है ?” उसने कुछ माँगने के लिए हाथ फैला दिया। मैंने कहा—“भूखी हो क्या ? भीतर आओ।” वह भयावह और सशंक दृष्टि से मुझे देखती लौट पड़ी। मैंने कहा—

“लेती जाओ।” किन्तु वह कर मुननेवाली थी !

चित्रराला बड़ा पत्थर सामने दिखलाई पड़ा। मुझे तुरन्त ही स्त्री की आकृति का ध्यान हुआ, किन्तु बरतक उसे खोजने के लिए नीकर जाय, वह पदार्थों की सन्ध्या की उदास छाया में छिर गयी थी।



चित्र-मन्दिर

प्रकृति तब भी अपने निर्माण और विनाश में हँसती और रोती थी। पृथ्वी का पुरातन पर्यंत विन्ध्य उसकी सृष्टि के विराम में सदायक था। प्राणियों का संचार उसकी गम्भीर हरियाली में बहुत धीरे-धीरे हो रहा था। मनुष्यों ने अपने हाथों को पृथ्वी से उठाकर अपने पैरों पर खड़े होने की सूचना दे दी थी। जीवन-देवता का आशीर्वाद-रश्मि उन्हें आलोक में आने के लिए आमन्त्रित कर चुकी थी।

यौन-वृक्ष के भारी हुई फादभिन्नों-सी युवती नारी रीछ की लाल लपेटे एक वृक्ष की छाया में बैठी थी। उसके पास चकमक और सूरी लकड़ियों का ढेर था। छोटे-छोटे हिरनों का झुण्ड उसी स्रोत के पास बल पीने के लिए आता। उन्हें पकड़ने की ताक में युवती बड़ी देर से बैठी थी; क्योंकि उस काल में भी शखों से आखेट नर ही करते थे और उनको नारियाँ कभी-कभी छोटे-मोटे जन्तुओं को पकड़ लेने में अभ्यस्त हो रही थीं।

स्रोत में जल कम था। वन्य कुमुद धीरे-धीरे बहते हुए एक के बाद एक आकर माला की लड़ी बना रहे थे। युवती ने उनकी विलक्षण पैरडियों को आश्चर्य से देखा। वे सुन्दर थे, किन्तु उसने इन्हीं अपनी दो आरम्भिक आवश्यकताओं—काम और भूख—से बाहर की वस्तु समझा। वह फिर हिरनों की प्रतीक्षा करने लगी। उनका झुण्ड आ रहा था। युवती की आँखें प्रलोभन की रंगभूमि बन रही थीं। उसने अपनी ही भुजाओं से छाती दबाकर आनन्द और उत्साह का प्रदर्शन किया।

दूर से एक कूक मुनाई पड़ी और एक मंदे पलंगाला माला लदन से चूक कर उसी के पास वृद्ध के तने में धँसकर रह गया। हों, भाले के धँसने पर वह जैसे न जाने क्या सोचकर पुलकित हो उठी। हिरन उसके समीप आ रहे थे; परन्तु उमरी मूख पर दूसरी प्रमल इच्छा विजयिनी हुई। पहाड़ी से उतरने हुए नर को वह सतृष्ण देखने लगी। नर धरने भाले ने पीछे आ रहा था। नारी के अंग में कंप, पुत्तक और स्नेह का उद्गम हुआ।

“हाँ, यही तो है, जिमने उस दिन भयानक रीछ को धरने प्रचण्ड बल से परास्त किया था। और, उसी की लाल युवती आज लपेटे थी। जिनकी ही बार तब से युक्त और युवती की मेंट निर्बन कन्दराओं और लताओं के झुमट में हो चुकी थी। नारी के आकर्षण से पिंचा हुआ वह युवा दूसरी शैलमाता से प्रायः दूधर आया करता और तब उस जगली जीवन में दोना का सहयोग हुआ करता। आज नर ने देखा कि युवती की अन्धमनस्सना से उसका लक्ष्य पशु निरुल गया। विहार के प्राथमिक उपचार की सम्भावना न रही, उसे इस सन्ध्या में बिना आहार के ही लीटना पड़ेगा। “तो क्या जान-बूझकर उसने अक्षर को घटना दिया, और केवल अपनी इच्छा की पूर्ति का अनुरोध लेना चली या रही है। ला, उसकी बाहें व्याकुलता से आलिंगन के लिए खुला हैं। नही उसे इस समय अपना आहार चाहिए।” उसके बाहुवास में युक्त निरुल गया। नर के लिए दोनों ही अक्षर थे, नारी हा या पशु। इस समय नर की नारी की आकर्षकता न थी। उमरी गुफा में भाम का अभाव था।

सन्ध्या आ गयी। नखन ऊँचे आकाश गिरि पर चढ़ने लगे। आलिंगन के लिए उठी हुई बाहें गिर गयी। इस दृश्य जगत् के उस पार से, भिरन के गर्मीर अन्तर्मल से एक कदम और मरु अन्तर्नाद गूँज उठा। नारी के दृश्य में प्रत्याख्यान की पहली टेम लगी थी। वह उस काल के साधारण जीवन से एक नित्य अनुभूति थी। वन-मध्य में

द्विपशुओं का संचार बढ़ने लगा; परन्तु युवती उस नदी-तट से न उठी। नदी को धारा में फूलों की श्रेणी भिगड चुकी थी और नारी की आसक्ति की गति भी निच्छिन्न हो रही थी। आज उसके हृदय में एक अनुरूप परिचित भाव जब पड़ा, जिसे वह समझ नहीं पाती थी। अपने दशों के दूर गये हुए लोगों को बुलाने की पुकार वायुमण्डल में गूँज रही थी, किन्तु नारी ने अपनी बुलाहट को पहचानने का प्रयत्न किया। वह कभी नक्षत्र से चिनि उस स्रोत के जल का देगती और कभी अपने सनीप की उस तिकोनी और छोटी-सी गुफा को, जिसे वह अपना अभिवास समझ लेने के लिए बाध्य हो रही थी।

२

रजनी का अन्धकार कमरा सपन हो रहा था। नारी बारम्बार झंगड़ाई लेती हुई सो गयी। तब भी आलिंगन के लिए उसके हाथ नींद में डूबते और गिरते थे।

*

*

*

नव नक्षत्रों की रहमियाँ उज्ज्वल होने लगीं और वे पुष्ट होकर पूर्ण पर परस्पर लुग्गन करने लगीं, तब जैसे अन्तरिक्ष में बैठकर किसी ने अपने हाथों से उनकी डोरियाँ बट दीं और उस पर झूलती हुई दो देवदुमारियाँ उतरीं।

एक ने कहा—“सखि विधाता, तुम बड़ी निष्ठुर हो। मैं जिन प्राणियों की सृष्टि करती हूँ तुम उनके लिए अलग-अलग विधान बना कर उसी के अनुसार कुछ दिनों तक जीने, अपने मंत्रों पर चलने, और फिर मर जाने के लिए विनय कर देती हो।”

दूसरी ने कहा—“धाता, तुम भी बड़ी पगली हो। यदि समस्त प्राणियों की व्यवस्था एक-सी ही की जाती, तो तुम्हारी सृष्टि कौसी नारस होती और फिर यह तुम्हारी क्रीडा कैसे चलती? देखो न, आज यी ही रात है। गंधमादन में देवमालाओं का उत्सव और अमुरों के देश

में राज्य-स्थिर हो रहा है। अतलान्त समुद्र सूख रहा है। मडा मरस्थल में जल की धाराएँ बहने लगी हैं, और आर्यावर्त के दक्षिण विषय के अचल में एक शिरन न पाने पर एक युवा नर अपनी प्रेयसी नारी को छोड़कर चला जाता है। उसे है भूल, केवल भूल।”

धाता ने कहा—“हाँ बहन, इन्हे उत्पन्न हुए बहुत दिन हो चुके; पर ये अभी तक अपनी सद्चारी पशुओं का तरह रहते हैं।”

विधाता ने कहा—“नहीं जो, आज ही मैंने इस वर्ग के एक प्राणी के मन में ललित कोमल आन्दोलन का आरम्भ किया है। इनके हृदय में अब भावलोभ की सृष्टि होगी।”

धाता ने प्रसन्न होकर पूछा—“तो अब इसकी जड़ता छूटेगी न ?”

विधाता ने कहा—“हाँ, बहुत धीरे-धीरे। मनोमारा को अभिव्यक्त करने के लिए अभी इनके पास साधनों का अभाव है।

धाता कुछ रुठ-सी गयी। उसने फटा—चलो बहन, देववृत्त देखें। मुझे तुम्हारी कटोरता के कारण अपनी ही सृष्टि अच्छी नहीं लगती। कभी-कभी तो ऊँच जाती हूँ।”

विधाता ने कहा—“तो चुपचाप बैठ जाओ, अपना काम धन्द कर दो, मेरी भी जगन छूटे।”

धाता ने खिन्न होकर कहा—“अभ्यास क्या एक दिन में छूट जायगा बहन ?”

“तब क्या तुम्हारी सृष्टि एक दिन में स्वर्ग बन जायगी ? चलो तुलसी-मालाओं का सौमपान हो रहा है। एक-एक चपक हम लोग भी लें।”—
कहकर विधाता ने फिरनों को रस्मी पकड़ ली और धाता ने भी। दोनों पैर बढ़ाने लगीं। ऊँचे जाते-जाते अन्तरिक्ष में वे क्षिप्त गयीं।

•

•

•

नारी जैसे सपना देखकर उठ बैठी। प्रभात हो रहा था। उसकी आँखों में मधुर स्वप्न की मस्ती भरी थी। नदी का जल धीरे-धीरे बह रहा था। पूर्व में लाली छिटक रही थी। मलयवात से बिखरे हुए केशपाश का

युवती ने पीछे हटाया। हिरनों का झुण्ड फिर दिखाई पड़ा। उसका हृदय समवेदनशील हो रहा था। उस दृश्य को निरुद्ध देखने लगी।

उषा के मयूर प्रकार में हिरना का दल छलंग भरता हुआ स्रोत तौर गया; किन्तु एक शावक चकित-सा वहाँ खड़ा रह गया। पीछे आगे करनेवालों का दल आ रहा था। युवती ने शावक को गोद में उठा लिया। दल के और लोग तो स्रोत के सकीर्ण तट की ओर दौड़े; किन्तु वह परिचित युवक युवती के पास चला आया। नारी ने उसे देखने के लिए मुँह निराया था कि शावक की बड़ी-बड़ों आँखों में उसे अपना प्रतिबिम्ब दिखाई पड़ा। क्षण-भर के लिए तन्मय होकर उन निरीद नयनों में नारी अपनी छाया देखने लगी।

नर की पाराव प्रवृत्ति जग पड़ी। वह अन्ध भी सन्ध्या की घटना को भूल न सता था। उसने शावक छीन लेना चाहा। सहसा नारी में अद्भुत परिवर्तन हुआ। शावक को गोद में चिपकाये बिपर हिरन गये थे, उगो और वह भी दौड़ी। नर चकित-सा खड़ा रह गया।

नारी हिरनों का अनुसरण कर रही थी। नाले, रोद और छोटी पहाटियाँ, फिर नाला और समतल भूमि। वह दूर हिरनों का झुण्ड, वहाँ कुछ दूर! बरानर आगे बढ़े जा रही थी। आगे के लिए उन आदिम नरों का झुण्ड बीच-बीच में मिलता। परन्तु उसे क्या? वह तो उस झुण्ड के पीछे चली जा रही थी, जिसमें काले पीठवाले दो हिरन आगे-आगे चौकड़ी भर रहे थे।

एक बड़ी नदी के तट पर, जिसे लॉथिना असम्भव समझकर हिरनों का झुण्ड पड़ा हो गया था, नारी भी रुक गयी। शावक को उनके बीच में उसने छोड़ दिया। नर और पशुओं के जीवन में वह एक आश्चर्यपूर्ण घटना थी। शावक अपनी माता का स्तन पान करने लगा। युवती पहले पक्ष मुक्ता उठी। हिरनों ने सिर झुका दिये। उनका निरोध-भाव बने नष्ट हो चुका था। वह लौटकर अपनी गुफा में आयी। सुपचाप धीरे-धीरे पड़ रही। उसके नेत्रों के सामने दो दृश्य थे। एक में प्रकार

शरीरवाला प्रचण्ड बलशाली युवक चरमक के बल का भाला दिये पगुआ का अंदर कर रहा था। दूसरे में वह रख हिरनों के भुगट में बिगड़ी हुई गयी थी। एक में मग था, दूसरे में स्नेह। दोनों में वान प्रच्छा है, वह निश्चय न कर सकी।

३

नारी का दिनचर्या बदल रही थी। उसके हृदय में एक ललित मान की मूर्ति हो गयी थी। मानस में लहरे उठने लगी थी। पहला युवक प्रायः आता, उसके पास बैठता और अनेक चेष्टाएँ करता, किन्तु युवती अचल पारिवर्त-प्रतिमा की तरह बैठी रहती। एक दूसरा युवक भी आने लगा था। वह भी अंदर का मांस या पल कुछल-कुछल कर ही जाता। पहला इसे देखकर डोँठ पीसता, कम बदसला, उद्ध्वगता, रुदता और हाव-पौर चलाता था। तब भी नारी न ता विरोध करती, न अनुगोष। उन शंखपूर्ण लुगारों को जैसे वह मुननी ही न थी। यह लीला प्रायः निरवधुआ रहती। वह एक प्रकार से आने तक से निर्भयता उसी गुण में अरनी बटोर साधन में जैसे निमग्न थी।

एक दिन उसी गुण के नीचे नदी के पुलिन में एक बगइ के पीछे पहला युवक अपना भाला लिये दौड़ता आ रहा था। सामने में दूसरा युवक भी आ गया और उसने अपना भाला चला ही दिया। छोट से विरक्त शराद पड़ल युवक की ओर लौट पड़ा, जिसके सामने वी अंदर थे। उसने भी अपना मुर्दा भाला कुछल-कुछल जान में और कुट्ट अन्वगत में रखा। वह कोष-भूद्धि था। दूसरा युवक छाती ऊँची किये आ रहा था। भाला उसमें प्रसन्न गया। उच्च बगइ ने अपनी पंख टाढ़ पढ़ने युवक के शरीर में चुम्बो दी। दोनों युवक फिर पड़े। बगइ निम्न गया। युवती ने देखा, वह दौड़कर पहले युवक को उठाने लगी, किन्तु दर के लोप वहाँ पहुँच गये। उनकी शृणापूर्ण दृष्टि से आहत होकर नारी अरनी गुण में लौट गयी।

आज उसकी आँखों से पहले पहल आँसू भी गिरे। एक दिन बट हँसी भी थी। मनुष्य-जीवन की ये दोनों प्रधान अभिव्यक्तियाँ उसके सामने क्रम से आयाँ। वह रोती थी और हँसती थी, हँसती थी फिर रोती थी।

वसन्त षाँत चुका था। प्रचंड ग्रीष्म का आरम्भ था। पहाड़ियों से लाल और काले धातुराग बहने लगे थे। युवती जैसे उस जड़ प्रकृति से अपनी तुलना करने लगी। उसकी भी एक आँख से हँसी और दूसरी से आँसू का उद्गम हुआ करता, और वे दोनों दृश्य उसे प्रेरित किये रहते।

नारी ने इन दोनों भावों की अभिव्यक्ति को स्थायी रूप देना चाहा। शावक की आँखों में उसने पहला चित्र देखा था। झुचली हुई घेतस की लता को उसने धातुराग में डुबोया और अपनी तिकोनी गुफा में पहली चित्तेरिचि चित्र बनाने बैठी। उसके पास दो रंग थे, एक गेरिक दूधरा कृष्ण। गेरिक से उसने अपना चित्र बनाया, जिसमें हिरनो के झुण्ड में स्वयं वही खड़ी थी, और कृष्ण धातुराग से आलेख का चित्र, जिसमें पशुओं के पीछे अपना भाला ऊँचा किये हुए भीष्म प्राकृति का नर था।

नदी का बह तट, अमगलजनक स्थान बहुत काल तक नर-संचार वर्जित रहा; किन्तु नारी वही अपने जीवनपर्यन्त उन दोनों चित्रों को देखती रहती और अपने को कृतकृत्य समझती।

*

~

*

विन्ध्य के अञ्चल में मनुष्यों के कितने हाँ दल वहाँ आये और गये। किसी ने पहले उस चित्र-मन्दिर को भय से देखा, किसी ने भक्ति से।

मानव-जीवन के उस काल का वह स्मृतिचिन्ह—जब कि उसके अपने हृदयलोक में संसार के दो प्रधान भावों की प्रतिष्ठा की थी—आज भी सुरक्षित है। उस प्रान्त के जगली लोग उसे राजधानी की गुफा और ललितकला के खोजी उसे पहला चित्र-मन्दिर कहते हैं।

गुंडा

यह पचास वर्ष से ऊपर था। तब भी बुरकों से अधिक बलिष्ठ और दृढ़ था। चमड़े पर भुर्रियाँ नहीं पड़ी थीं। वर्षों की झंझ में, पूस की रातों की छाया में, कटकती हुई जेठ की धूप में, नंगे शरीर घूमने में वह मुल मानता था। उसकी चक्री मूर्छें बिच्छू के टुकड़े की तरह, देखनेवालों की आँखों में चुभती थीं। उसका नाँवला रङ्ग, साँव की तरह चिरना और चमकीला था। उसकी नागपुरी धोती का लाल रेशमी किनारा दूर से भी ध्यान आकर्षित करता। धमर में बनारसी सेहदे का पोंदा, जिसमें नीव की मूठ का त्रिहुआ गुँसा रहता था। उसके गुँतराले बालों पर मुनहले पहले के साँके का छंर उसकी चौड़ी पीठ पर फैला रहता। ऊँचे कपड़े पर दिना हुआ चौड़ी धार का गेंडासा, यह थी उसकी घञ ! पंजों के बल जब वह चलता, तो उसकी नसों धड़कट बोलती थीं। वह गुंडा था।

ईसा की छठारहवीं शताब्दी के अन्तिम भाग में वही कारी नहीं रह गयी थी, जिसमें उपनिषद् के अज्ञातशुभ्र की परिषद् में ब्रह्मविद्या सीखने के लिए विद्वान् ब्रह्मचारी आते थे। गौतम बुद्ध और शंकराचार्य के धर्म दर्शन के बाद-विनाश, कई शताब्दियों से लगातार मन्दिर और मठों के भस्म और तपस्वियों के वध के कारण, प्रायः बन्द-मे हो गये थे। यहाँ तक कि पवित्रता और द्युयाद्युत में कट्टर वैष्णव-धर्म भी उस निरुद्धलता में, नशागन्धुक धमाम्नाद में अपनी अमलता देखकर कारा में अशोक रूप धारण कर रहा था। उसी समय समस्त न्याय और बुद्धिवाद को

शहर-बल के सामने भुक्ते देतकर, काशी के विच्छिन्न और निराश नागरिक जीवन में, एक नवीन सम्प्रदाय की सृष्टि की। बोरता जिसका धर्म था। अपनी आत्मा पर मिटना, सिद्ध-वृत्ति से जीविका ग्रहण करना। प्राण-मिद्वि मांगनेवाले कामरों तथा चोट खाकर गिरे हुए प्रतिद्वन्द्वी पर शस्त्र न उठाना, सताये हुए निर्मलों को सहायता देना और प्रत्येक क्षण प्राणों को हथेली पर लिये घूमना, उमका बाना था। उन्हें लोग काशी में गुंडा कहते थे।

जीवन की किसी अलभ्य अभिलाषा से वञ्चित होकर जैसे प्रायः लोग निरक्त हो जाते हैं, ठीक उसी तरह किसी मानसिक चोट से घायल होकर, एक प्रतिष्ठित कर्मिंदार का पुत्र होने पर भी, नन्हकूंसिह गुंडा हो गया था। दोनों हाथों से उसने अपनी संपत्ति लुटायी। नन्हकूंसिह ने बहुत-सा रुपया खर्च करके जैसा स्वाँग खेला था, उसे काशीवाले बहुत दिनों तक नहीं भूल सके। वसन्त ऋतु में यह प्रदर्शनपूर्ण अभिनय खेलने के लिए उन दिनों प्रचुर धन, बल, निमाकता और उच्छ्वलता का आवश्यकता होती थी। एक बार नन्हकूंसिह ने भी एक पैर में नूपुर, एक हाथ में तोडा, एक आँख में काजल, एक कान में हजारों के मोती तथा दूसरे कान में फटे हुए जूते का तल्ला लटका कर, एक में बड़ाऊ मूठ की तलवार, दूसरा हाथ आभूषणों से लदी हुई अभिनय करनेवाली प्रेमिका के कन्धे पर रखकर गाया था—

“कहीं बैंगनवाली मिले तो बुला देना।”

प्रायः बनारस के बाहर की हरियालियों में, अच्छे पानी वाले कुओरों पर, गंगा का धारा में मचलती हुई डोंगी पर वह दिखलाई पड़ता था। कभी-कभी जूआखाने से निकल कर जब वह चौक में आ जाता, तो काशी की रंगीली बेशकई मुस्कराकर उसका स्वागत करती और उसके दृढ़ शरीर को सख्ख देखातीं। वह तमोली को हाँ दूकान पर बैठकर उनके गीत सुनता, ऊपर कभी नहीं जाता था। जूए की जीत का रुपया नुटियाँ में भर-भर कर, उनकी सिड़्डी में वह दस तरह उछालता कि

कमा-कमी ममाजी लोग अम्ना मिर सटलाने लगते, तब वह टटानर हँस देता। जब कभी लोग काँठे के ऊपर चसने के लिए कहते, तो वह उदासी की साँस खींचकर चुप हो जाता।

वह अभी वही के जुआगाने से निक्ला था। आठ उसकी कीटी ने साथ न दिया। मोलह परियों के नृत्य में उसका मन न लगा। मन्नु तमोली की दुकान पर बैठते हुए उसने कहा—“आज सायन अच्छी नहीं रही मन्नु।”

“क्यों मालिक! चिन्ता किस बात की है। हम लोग रिस दिन के लिए हैं। सब आपही का तो है।”

“अरे बुद्ध ही रहे तुम! नन्दरूमिद जिन दिन किसी से खेल जूआ खेलने लगे, उसी दिन ममभना वह मर गये। तुम जानते नहीं कि मैं जूआ खेलने पर जाता हूँ। जब मेरे पास एक पैसा नहीं रहता, उस दिन नाल पर पहुँचते ही ज़िपर बंदी बंदी रहती है, उसी को बदता हूँ और फिर वही दाँव आता भी है। आज कीनायम का यह अरमान है।”

“तब आज क्यों, मालिक?”

“पहला हाँ तब आज ही, फिर दो-चार हाथ बटने पर सब निक्ल गया। तब भी सो, वह पाँच रुपये बचे हैं। एक रुपया तो पान के लिए राग तो और चार दो दो मन्नी फथर की, वह दो कि दुखारी से गाने के लिए कह दे। हाँ वही एक गीत—

विलमि निदेश रहे।”

मन्दरूमिद की बात सुनते ही मन्नी, जो अभी गाँजे की चिलम पर रखने के लिए अगारा चूर कर रहा था, घबराकर उठ गया हुआ। वह सीढ़ियों पर शीटता हुआ चढ़ गया। चिलम को देगना ही ऊपर चढ़ा, इसलिए उसे घाँट भी लगी, पर मन्दरूमिद की भुङ्करी देगने की शक्ति उसमें कहीं। उसे मन्दरूमिद को वह नूँ न भूली थी। जब इसी पान की दुकान पर खूखाने में जीना हुआ, रुपये से मरा खोटा लिये वह पैदा था। दूर से बोर्गमिद की बारात का बाजा बजता हुआ आ रहा था।

नन्हू ने पूछा—“यह किसकी बारात है।”

“ठाकुर बोधीसिंह के लडके की।”—मन्नू के दतना कहते ही नन्हू के ओठ फटकने लगे। उसने कहा—मन्नू ! यह नहीं हो सकता। आज इधर से बारात न जायगी। बोधीसिंह हमसे निपट कर तब बारात इधर से ले जा सकेंगे।

मन्नू ने कहा—“तब मालिक, मैं क्या करूँ ?”

नन्हू गेंडासा कन्हे पर से और ऊँचा करके मल्लूकी से बोला—“मल्लूकिया देखता है, अमी जा ठाकुर से कह दे, कि बाबू नन्हूसिंह आज यहीं लगाने के लिये रटे हैं। समझकर आये, लडके की बारात है।” मल्लूकिया काँपता हुआ ठाकुर बोधीसिंह के पास गया। बोधीसिंह और नन्हू से पाँच वर्ष से सामना नहीं हुआ है। किसी दिन नाल पर कुछ बातों में ही फसा-मुनी होकर, बीच-बचाव हो गया था। फिर सामना नहीं हो सका था। आज नन्हू जान पर खेलकर अकेले रटा है। बोधीसिंह भी उस ध्यान का समझते थे। उन्होंने मल्लूकी से कहा—“जाये, कह दे कि हमको क्या मालूम कि बाबू साहब यहाँ रटे हैं। जब यह है ही, तो दो समझी जाने का क्या काम है।” बोधीसिंह लौट गये और मल्लूकी के कन्हे पर तोड़ा लादकर बाजे के आगे नन्हूसिंह बारात लेकर गये। ब्याह में जो कुछ लगा, खर्च किया। ब्याह कराकर तब दूसरे दिन इसी दूकान तक आकर रुक गये। लडके को और उमरी बारात को उनके पर भेज दिया।

मल्लूकी को भी दस रुपया मिला था उस दिन। फिर नन्हूसिंह की बात सुनकर बैठे रहना और यम को न्योता देना एक ही बात थी। उसने बाहर दुलारी से कहा—“हम ठेका लगा रहे हैं, तुम गाओ, तब तक चलूँ सारंगीमाला पानी पीऊँ आता है।”

“गाने कोई आपत आयी है क्या बाबू साहब ? सलाम।”—कहकर दुलारी ने सिटकी से मुस्कराकर भर्त्सा या कि नन्हूसिंह उनके सलाम का जमान देकर, दूसरे एक आनेवाले को देखने लगे।

हाथ में हरीती की पतली-सी छुट्टी, आँखों में सुरमा, मुँह में पान, मेंहरी लगे हुई लाल दाढ़ी, जिसकी सफेद जट दिखलाई पड़ रही थी, दुःखेदार टोंगो; छरुलिया आँगरुआ और हाथ में लैसदार परतलेनाले छोँ सिपाही ! कोई मौलवी साहब हैं । नन्हू हैं पडा । नन्हू की ओर गिना देखे ही मौलवी ने एक सिपाही से कहा—“जाओ हुलारी से कह दो कि आज रेजिस्ट्रार साहब की कोठी पर मुजरा करना होगा, अभी बल्ले, देखो तब तक हम जानगली से कुछ दूर से रहे हैं।” सिपाही ऊपर चढ़ रहा था और मौलवी दूसरी ओर चले थे कि नन्हू ने ललकारकर कहा—“हुलारी ! हम क्या यहाँ बैठे रहें ! क्या अभी सरगिया नहीं आया क्या ?”

हुलारी ने कहा—“बाबू साहब ! आपही के लिए तो मैं यहाँ आ बैठी हूँ । मुनिये न । आप तो कमी ऊपर।” मौलवी बल उठा । उसने घडकर कहा—“चोंदर ! अभी यह सूअर की बच्ची उतरी नहीं । जाओ कोतवाल के पास मेरा नाम लेकर कहो कि मौलवी अज्जाउद्दीन मुजरा ने बुलाया है । आकर उसकी मरम्मत करें । देखता हूँ तो जन में नरानी गयी, इन पात्रियों की मस्ती बढ़ गयी है ।”

कुसरा मौलवी ! बाप रे—तमोली अपनी दूकान मझालने लगा । पास ही एक दूकान पर बैठकर ऊँरता हुआ बजाज चौक कर सिर में चोट गा गया । इसी मौलवी ने तो महराज चेतसिंह से साढ़े तीन सेंर चौंरी के मिर का तेल माँगा था । मौलवी अज्जाउद्दीन कुसरा ! बाजार में हलचल मच गयी । नन्हूसिंह ने मर् से कहा—“क्यों बुरचार बैठोगे नहीं ।” हुलारी से कहा—“यहीं से बाईजी ! दधर-दधर दिलने का काम नहीं । तुम गाओ । हमने ऐसे घमियारे बहुत से देखे हैं । अभी कल रमत के पासे फेंकर अवेला-अवेला मँगिता था, आज चला दे रोंर माँठने ।”

अब कुसरा ने धूमकर उसकी ओर देखकर कहा—“कौन है यह पात्री !”

“तुम्हारे चचा बाबू नन्हूसिंह !”—के साथ ही पूरा बनारसी भारड

पड़ा। कुमरा का तिर घूम गया। लेस के परतलेमाले सिपाही दूसरी ओर भाग चले और मौलवी साहब चौधिया कर जानअली की दुकान पर लड़पटाते, गिरने-पड़ते किसी तरह पहुँच गये।

जानअली ने मौलवी से कहा—“मौलवी साहब ! भला आप भी उस गुंडे के मुँह लगने गये। यह तो कहिए कि उमने गेंडासा नहीं तोल दिया।” कुमरा के मुँह से बोलो नहीं निकल रही थी। उधर दुलारी गा रही थी “.....मिलमि मिदेस रहे.....” गाना पूरा हुआ, कोई आया-गया नहीं। तब नन्दकृसिंह धीरे-धारे टहलता हुआ, दूमरी और चला गया। थोड़ी देर में एक डोली रेशमी परदे से ढँकी हुई आयी। साथ में एक चोन्दार था। उसने दुलारी को राजमाता पद्मा की आज्ञा सुनायी।

दुलारी चुप-चाप डोली पर जा बैठी। डोली धूल और सन्ध्याकाल के धूँ से भरी हुई बनारस की गलियों से होकर शियालयघाट की ओर चली।

२

धायण का अंतिम सोमवार था। रावमाता पद्मा शिवालय में बैठकर पूजन कर रही थी। दुलारी बाहर बैठी कुछ अन्य गानेवालों के साथ भजन गा रही थी। आरती हो जाने पर, फूलों की अर्घ्यालि मिलेरकर पद्मा ने भक्ति-भाव से देवता के चरणों में प्रणाम किया। फिर प्रसाद लेकर बाहर आते ही उन्होंने दुलारी को देखा। उसने खड़ी होकर हाथ जोड़ते हुए कहा—“मैं पहले ही पहुँच जाती। क्या करूँ, वह कुमरा मौलवी निगोटा आकर रेजिस्ट्र की कोठी पर ले जाने लगा। घण्टों इसी मंजर में बीत गया सरकार।”

“कुमरा मौलवी ! जहाँ सुनती हूँ उसी का नाम। मुना है कि उसने वहाँ भी आकर कुछ....”—फिर न जाने क्या सोच कर बात बदलते हुए पद्मा ने कहा—“हाँ, तब फिर क्या हुआ ? तुम कैसे यहाँ आ सकी।”

“वह नन्दकृसिंह उधर से आ गये। मैंने कहा—सरकार की पूजा पर मुझे भजन गाने को जाना है। और वह जाने नहीं दे रहा है। उन्होंने

मौलारी को ऐसा भाव डलगाया कि उसकी हकडो भूल गयी। और तब बार बार मुझे किमो तरह यहाँ आने की छुट्टी मिली।”

“कौन शबू नन्दकुसिद ?”

दुलारी ने सिर नीचा करके कहा—“अरे, क्या सकार का नहीं मालूम ? शबू निरजनसिंह के लडके । उस दिन, जब मैं बहुत छोटी थी, आरका शरी में भूला भूल रही थी, जब नश्वर का हाथी रिगड़कर आ गया था, शबू निरजनसिंह के कुँवर ने ही तो उन दिन हम लोगों की रक्षा की थी।”

राजमाता का मुख उस प्राचीन घटना को स्मरण करके न जाने क्यों विरग हो गया। फिर अरने को नैभालकर उन्होंने पूछा—“तो शबू नन्दकुसिंह उधर कैसे आ गये ?”

दुलारी ने मुसकराकर सिर नीचा कर लिया । दुलारी राजमाता पद्मा के पिता की जमींदारी में रहनशाली बैरवा की लडकी थी। उसके साथ ही कितनी बार भूले हिटोले घरने वचन में पद्मा भूल चुकी थी। वह वचन से ही गाने में मुरली था। सुन्दर होने पर चंचल भी थी। पद्मा स्वयं काशीराज की माता थी, तब दुलारी काशी की प्रसिद्ध गानेशाली थी। राजमन्त्र में उसका गाना बजाना हुथा ही करता। महाराज बलवन्तसिंह के समय से ही सर्गात पद्मा के जीवन का आदर्श बन आया था। हाँ, छंद प्रेम दुःख और दर्द भरी विरह कल्पना के गीत की छोर अधिक रुचि में थी। अतः साहित्य भागपूर्ण भजन होता था। राजमाता पद्मा का बैरव ने वीर शान्त मुग मण्डल कुछ मलिन हो गया।

जड़ी रानी की साक्ष्य भाला बलवन्तसिंह के मर जाने पर भी नहीं चुम्बी। अन्तःपुर कलह का रगमच बना रहता, इसी से प्रायः पद्मा काशी के गजमन्दिर में आकर पूजा-पाठ में अरना मन लगाती। राम-नगर में उत्तको चैन नहीं मिलता। नयी रानी होने के कारण बलवन्तसिंह की प्रेयसी होने का गौरव तो उसे था ही, साथ में पुत्र उत्पन्न करने का सामान्य भी मिला, फिर भी असमर्थता का सामाजिक दोष उसके

हृदय को दबाकर किया करता । उसे अपने ब्याह की आरम्भिक चर्चा का स्मरण हो आया ।

छोटे-से मंच पर घेड़ो, गन्ना की उमटती हुई धारा को पचा अन्य-मनस्क होकर देखने लगी । उम बात को, जो अतीत में एक रात, हाथ से अनजाने में गिराकर जानेवाली वस्तु की तरह गुप्त हो गयी थी; सोचने का कोई कारण नहीं । उससे कुछ चला-पिगडता भी नहीं; परन्तु मानव-स्वभाव हिसार रखने की प्रथानुसार उभो-वमी कही बैठता है, “कि यदि वह बात हो गयी होती तो ?” ठीक उसी तरह पचा भी राजा चलन्तसिंह द्वारा चलचूँक रातों बनाये जाने के पहले की एक संभावना को सोचने लगी थी । सो भी बाबू नन्दरुसिंह का नाम गुन लेने पर । गंदा मुँह लगी दासी थी । वह पचा के साथ उसी दिन से है, जिस दिन से पचा चलन्तसिंह की प्रेयसी हुई । रात-भर का अनुसन्धान उसी के द्वारा मिला करता । और उसे न जाने किनी जानकारी भी थी । उसने दुलारी का रंग उगाड़ने के लिए कुछ कहना आवश्यक समझा ।

“महायानी ! नन्दरुसिंह अपनी सत्र जमींदारी खाँग, भैंसों की लड़ाई, मुइदीद और गाने-बजाने में उड़ाकर अब दारू हा गया है । जितने गूल होने हैं, सत्र में उसी का हाथ रहता है । जितनी ...” उस रोररर दुलारी ने कहा—“यह झूठ है । बाबू साहब के ऐसा घमात्ता तो कोई है ही नहीं । किनी विधवाएँ उनकी दी हुई धोती से अपना तन ढकती हैं । किनी लड़कियों को ब्याह-शादी होती है । कितने सताये हुए लोगों को उनके द्वारा रखा होती है ।”

रानी पचा के हृदय में एक तरलता उद्वेलित हुई । उन्होंने हँसर कहा—“दुलारी, वे तेरे यहाँ आते हैं न ? इसी से तू उनकी प्रशंसा...”

“नहीं सरकार ! रापय गाकर कद सगनी हूँ, कि बाबू नन्दरुसिंह ने आज तक कभी मेरे कोठे पर पैर भी नहीं रखा ।”

राजमाता न जाने क्यों इस अद्भुत व्यक्ति को समझने के लिए चंचल हो उठी थी । तब भी उन्होंने दुलारी को आगे कुछ न कहने के लिए

तीनी दृष्टि से देगा । वह चुन हो गयी । पहले पहर की राहनाई बजने लगी । दुलारी धुट्टी माँगकर डोली पर बैठ गयी । तब गंदा ने कहा—
“नरकार ! आजकल नगर की दशा बड़ी घुरी है । दिनदहाड़े लोग लूट लिए जाते हैं । सैकड़ों बगद नाल पर हुए में लोग अपना सर्वस्व गँवाने हैं । बच्चे फुसलाये जाते हैं । गलियों में लाटियाँ और थुल चूने के लिए टेढ़ी भाँहें बारण बन जाती हैं । ऊपर रेजीडेण्ट साहब से महाराज की अननन चल रही है ।” गजमाता चुन रहीं ।

दूसरे दिन राजा चेतसिंह के पास रेजिडेण्ट मार्कडेम की चिट्ठी आयी, जिसमें नगर की दुर्गन्धस्था की कड़ी आलोचना था । बाहुओं और गुण्डा को पकड़ने के लिए, उन पर कड़ा नियंत्रण रखने की सम्मति भी थी । कुमरा मीलगीवाली घटना का भी उल्लेख था । ऊपर रेजिडेण्ट के आने का भी सूचना थी । गिजालयगढ़ और रामनगर में हलचल मच गयी । फौजदार हिम्मतसिंह, पागल की तरह, जिसके हाथ में लाठी, लाँदागी, गटाँसा, मिट्टुआ आँग करीली देगते उसी को पकड़ने लगे ।

एक दिन नन्दसिंह मुम्मा के नाले के सगम पर, ऊँचे से ढाले की घनी हरियाली में अपने पुत्रे हुए साथियों के साथ दुबिया छान रहे थे । गगा में, उनकी पनली टागी बड़ सी बड़ा से बँधी थी । कथनों का गाना हो रहा था । चार उलकी इक्के कसे-कसाये गडे थे ।

नन्दसिंह ने अस्मात् कहा—“मलूकी ! गाना जमता नहीं है । उलकी पर बँटकर जाओ, दुलारी को बुला लाओ ।” मलूकी वहाँ मजंग बजा रहा था । दौडसर इक्के पर जा बँठा आज नन्दसिंह का मन उगड़ा था । बूढ़ी कई बार छानने पर भी नशा नहीं । एक धरे में दुलारी सामने आ गयी । उसने मुक्कगर कहा—“क्या हुकम है बाबू साहब ।”

“दुलारी ! आज गाना सुनने का मन कर रहा है ।”

“दस जंगल में क्यों ?”—उसने मशक हँसकर कुछ अभिप्राय में पूछा ।

“तुम किसी तरह का गटका न करो ।”—नन्दसिंह ने हँसकर कहा ।

“वह तो मैं उस दिन महारानी से भी कह आयी हूँ।”

“क्या, किससे?”

“राजमाता पद्मादेवी से”—फिर उस दिन गाना नहीं जमा। दुलारी ने आश्चर्य से देखा कि तानों में नन्हकू की आँखें तर हो जाती हैं। गाना-बजाना समाप्त हो गया था। वर्षा की रात में भित्तियों का स्वर उस भुग्भुद में गूँज रहा था। मन्दिर के समीप ही छोटे से कमरे में नन्हकू-सिंह चिन्ता में निमग्न बैठा था। आँखों में नींद नहीं। और सब लोग तो सोने लगे थे, दुलारी जाग रही थी। वह भी कुछ सोच रही थी। आज उसे, अपने फाँ रोकने के लिए कठिन प्रयत्न करना पड़ रहा था; किन्तु अमरल होकर वह उठी और नन्हकू के समीप धीरे-धीरे चली आयी। कुछ आहत पाते ही चौंकर नन्हकू-सिंह ने पास ही पड़ी हुई तलवार उठा ली। तब तक हँसकर दुलारी ने कहा—“शाबू साहब यह क्या? शियों पर भी तलवार चलायी जाती है।”

छोटे-से दीपक के प्रकाश में घासना भरी रमणी का मुँह देखकर नन्हकू हँस पड़ा। उसने कहा—“क्यों शार्ङ्गो! क्या इसी समय जाने की पड़ी है। मौलवी ने फिर बुलाया है क्या?” दुलारी नन्हकू के पास बैठ गयी। नन्हकू ने कहा—“क्या तुमको डर लग रहा है?”

“नहीं मैं कुछ पूछने आयी हूँ।”

“क्या?”

“क्या,....यही कि....कभी तुम्हारे हृदय में....”

“उसे न पूछो दुलारी! हृदय को बेमार ही समझ कर तो उसे हाथ में लिये फिर रहा हूँ। कोई कुछ कर देता—कुचलता—चीरता—उछालता! मर जाने के लिए सब कुछ तो करता हूँ, पर मरने नहीं पाता।”

“मरने के लिए भी कहीं रोबने जाना पड़ता है। आपकी काशी का हाल क्या मालूम! न जाने घड़ी भर में क्या हो जाय। उलट-पलट होने वाला दे क्या, बनारस की गलियों जैसे काटने दीड़ती हैं।”

“कोई नयी बात इधर हुई है क्या?”

“कोई हेस्टिग्न साहज आया है। मुना है उसने शिवालयाट पर तिलंगों की कपनी का पहरा धँटा दिया है। राजा चेतमिह और राजमाता पद्मा वहीं है। फोरे-फोरे कहता है कि उनको पकड़कर कलसत्ता भेजने..”

“क्या पद्मा भी रनिवास भी वहीं है”—नन्दकृ और हो उठा था।

‘कोई पाषू साहज, आज रानी पद्मा का नाम मुनकर आगरा आँगों में आँसू बहा आ गये।’

सदसा नन्दकृ का मुख भयानक हो उठा। उसने कहा—“चुन रहो, मुन उमरो जाकर क्या करोगी।” वह उठ गया हुआ। उद्विग्न की तरह न जाने क्या सोचने लगा। फिर स्थिर होकर उसने कहा—“दुलारी! जीवन में आज यह पहला ही दिन है कि एतन्त गत में एक न्या मेरे पलंग पर आकर बैठ गयी है, मैं चिरकुमार! अरना एक प्रतिज्ञा का निर्वाह करने के लिए सैन्य अभियान करता निर रहा हूँ। क्यों? मुम जानती हो? मैं जियों का घोर मित्रोही हूँ और पद्मा। . किन्तु उसका क्या अपराध। आशान्वीत यन्त्रमिह न कनेजे में निदुआ मैं न उतार सगा। किन्तु पद्मा! उसे पकड़ कर गोरे कलसत्ते भेज देंगे। वही।।”

नन्दकृ उन्मत्त हो उठा था। दुलारी ने देखा, नन्दकृ अचकार म ही बड़ बड़ के नीचे पहुँचा और गंगा की उमड़ती हुई धारा में डाला गया तो—उसी घने अन्धकार में। दुलारी का हृदय काँप उठा।

३

१६ अगस्त मन् १७८१ को काशी टाइटिल हो रही थी। शिवालयाट में राजा चेतमिह लेफ्टिनेण्ट इस्टार के पहरे में थे। नगर में आतंक था। दूसरों क्रुद्ध थीं। घरो में बच्चे अपनी माँ से पूछते थे—‘माँ, आज दलुए वाला नदी आया।’ वह कहती—‘चुन बेटे।—’ नटरों गूनी पड़ी थी। तिलंगों की कपनी के आगे आगे सुरा मौननी कमी कमी, आता-जाता दिखाई पड़ता था। उस समय गुली हुई

गिडकियों ध्वन्द हो जाती थी। भय और सन्नाटे का राज्य था। चौक में चिथरुसिंह की हथेली अपने भीतर काशी की वीरता को बन्द किये कोतवाल का अभिनय कर रही थी। इसी समय किसी ने पुकारा—
“हिम्मतसिंह !”

सिटकी में से सिर निमाल कर हिम्मतसिंह ने पूछा—“कौन ?”

“बाबू नन्दसिंह !”

“अच्छा तुम अब तक बाहर ही हो ?”

“पागल ! राजा कैद हो गये हैं। छेड़ दो इन नम बहादुरों को ! हम एक बार इनको लेकर शिवालयघाट पर जायें।”

“ठहरो”—फट कर हिम्मतसिंह ने कुछ आज्ञा दी, सिपाही बाहर निरले। नन्दसिंह की तलवार चमक उठी। सिपाही भीतर भागे। नन्दसिंह ने कहा—“नमस्तरामों ! चूड़िया पहन लो।” लोगा के देखते-देखते नन्दसिंह चला गया। कोतवाली के सामने फिर सन्नाय हो गया।

नन्दसिंह उन्मत्त था। उसके थोड़े से साथी उसकी आज्ञा पर जान देने के लिए तुले थे। वह नहीं जानता था कि राजा चेतसिंह का क्या राजनैतिक अपराध है ? उसने कुछ मोचकर अपने थोड़े से साथियों को बाटक पर गटबट मचाने के लिए भेज दिया। दूधर अरनी टोंगी लेकर शिवालय की सिटकी के नीचे धारा कायता हुआ पहुँचा। निमी तरह निरले हुए पत्थर में रस्सी अटक कर उस चंचल टोंगी को उसने स्थिर किया और गटर की तरह उलझ कर गिडकी के भीतर हो रहा। उन समय वहाँ राजमाता पद्मा और राजा चेतसिंह से बाबू मनहार सिंह कह रहे थे—“आप के यहाँ रहने से, हमलोग क्या करें यह समझ में नहीं आता। पूजा-याठ समाप्त करके आप रामनगर चली गयी होनी, तो यह...”

वेजत्यिनी पद्मा ने कहा—“अब मैं रामनगर कैसे चली जाऊँ ?”

मनहार सिंह दुगुनी होकर बोले—“कैसे बताऊँ ? मेरे सिपाही तो बन्दी हैं।”

इतने में पाटक पर कोलाहल मचा । राज-परिवार श्रपनी मन्त्रणा में डूबा था कि नन्दसिंह का आना उन्हें मालूम हुआ । सामने का द्वार बन्द था । नन्दसिंह ने एक बार गद्दा की धार को देखा—उसमें एक नाग घाट पर लगने के लिए लड़ रही थी । वह प्रसन्न हो उठा । इसी की प्रतीक्षा में वह रुका था । उसने जैसे सपनों सवेत करते हुए कहा —“महारानी वहाँ है ?”

मरने घूम कर देगा—एक अनरिचिन घोर मूर्ति । शस्त्रों से लदा हुआ पूरा देव ।

चेतसिंह ने पूछा—“तुम कीन हो ?”

“राज-परिवार का एक गिना दाम का सेवक ।”

पता के मुँह से हलकी-सी एक साँस निकल कर रह गयी । उसने पहचान लिया । इनने ज्यों के वाद । वही नन्दसिंह ।

मनियार सिंह ने पूछा—“तुम क्या कर सकते हो ?”

“मैं मर सकता हूँ । पहले महारानी को डोंगी पर बिठाइए । नीचे दूसरी डोंगी पर अच्छे मल्लाह हैं । फिर बात कीजिये ।”—मनियार सिंह ने देखा जनाना ड्योटी का दरोगा राज की एक डोंगी पर चार मल्लाहों के साथ गिरहरी से नाव सजकर प्रतीक्षा में है । उन्होंने पता से कहा—“चलिए, मैं साथ चलता हूँ ।”

“यार..”—चेतसिंह को देखकर, पुनरुत्पला ने संकेत से एक प्रश्न किया, उसका उत्तर किमी के पास न था । मनियारसिंह ने कहा—“सर में यही ?” नन्दसिंह ने हँसकर कहा—“मेरे मालिक, आप नाव पर बैठें । जब तक राजा भी नाव पर न बैठ जायेंगे, सर सर सरइ गोली खाकर भी नन्दसिंह जीवित रहने की प्रतिश करता है ।”

पता ने नन्दसिंह को देखा । एक क्षण के लिए चारों आँखें मिनीं, जिनमें जन्म जन्म का विश्वास ज्योति की तरह जल रहा था । पाटक बलपूर्वक खोल जा रहा था । नन्दसिंह ने उन्मत्त होकर कहा—“मालिक ! जल्दी कीजिए ।”

अनवोला

उसके बाल में सीपियों उलझ गयी थीं। जगैया से उसने कहा—
“इसे पँलाती हूँ, तू मुलभ्रा दे।”

जगैया ने कहा—“मैं क्या तेरा नौकर हूँ?”

कामैया ने तिनककर अपने खेलने का छोग-सा जाल और भी धड़ोर लिया। समुद्र-तट के छोटे-से होटल के पास की गली से अपनी भोगड़ी की ओर चली गयी।

जगैया उस अनलाने का मुँह लेता-सा गुनगुनाकर गाता हुआ, अपनी लज्ज की टोपी और भी तिरछी करके, सध्या की खिल बालुका को पैरों से उछालने लगा।

*

*

*

दूम्रे दिन, जब समुद्र में स्नान करने के लिए यारी लोग आ गये थे, सिन्दूर-पिण्ड-सा सूर्य समुद्र के नील जल में स्नान परमाची के आकाश में ऊपर उठ रहा था; तब कामैया अपने पिता के साथ धीपरो के झुण्ड में खड़ी थी। उसके पिता की नाँव समुद्र की लहरों पर उछल रही थी। महाबाल पड़ा था, उसे बहुत से धीपर मिलकर खींच रहे थे। जगैया ने आकर कामैया की पीठ में उँगली गोद दी। कामैया कुछ गिसककर दूर जा खड़ी हुई। उसने जगैया की ओर देखा भी नहीं।

जगैया को केवल माँ थी, वह कामैया के पिता के यहाँ लगी लिपटी रहती, अपना पेट पालती थी। वह बँत की टीरी लिये वहीं खड़ी थी। कामैया की मछलियाँ ले जाकर बाज़ार में बेचना उसी का काम था।

जगोया नटपट था। वह अपनी माँ को वहीं देखकर और भी हट गया; किन्तु कामेया की ओर देखकर उसने मन-ही-मन कहा—अच्छा।

*

*

*

महाजाल रींचकर आया। कुछ तो मछलियाँ थीं ही, पर उसमें एक भ्रातृ समुद्री बाघ भी था। दर्यकों के झुण्ड जुट पड़े। कामेया के पिता ने कहा गया उसे जाल में से निकालने के लिए, जिसमें प्रकृति की उस भीषण फारोगरी को लोग भली-भाँति देख सकें।

लोभ संवरण न करके उसने समुद्री बाघ को जाल से निकाला। एक रौंदे से उसकी पूँछ बांध दी गयी। जगोया की माँ अपना काम करने की धुन में जाल में मछलियाँ पकड़कर दौरी में रत रही थी। समुद्री बाघ बालू की विलुप्त बेला में एक बार उछड़ा। जगोया की माता का हाथ उसके मुँह में चला गया। कोलाहल मचा; पर बेकार। बेचारी का एक हाथ वह चरा गया था।

दर्शक लोग चले गये। जगोया अपनी मूर्छित माता को उठाकर झोंकड़ी में जब ले चला, तब उसके मन में कामेया के पिता के लिए असीम क्रोध और दर्शकों के लिए घोर प्रतिहिंसा उद्बलित हो रही थी। कामेया की आँखों से आँसू वह रहे थे। तब भी वह बोली नहीं।

*

*

*

कई सप्ताह से महाजाल में मछलियाँ नदी के बराबर फँस रही थीं। चानलों की बाँझाई तो बन्द थी ही, नावें बेकार पड़ी रहती थीं। मछलियों का व्यवसाय चल रहा था; वह भी डावाँडोल हो रहा था। किसी देवता को अरुण दे क्या?

कामेया के पिता ने रात को पूजा की। बालू की चेंदियों के पास लवण की ढालियाँ गड़ी थीं। समुद्री बाघ के दाँत भी गिगरे थे। चोतलों में मदिरा भी पुजारियों के समीप प्रस्तुत थी। रात में समुद्र-देवता की पूजा आरम्भ हुई।

जगोया दूर—जहाँ तक समुद्र की लहरें आकर लौट जाती हैं,

वहीं—बैठा हुआ चुपचाप उस अनन्त जलराशि की ओर देख रहा था, और मन में सोच रहा था—क्यों मेरे पास एक नाव न रही ? मैं कितनी मछलियाँ पकड़ता; आह ! फिर मेरी माता को इतना कष्ट क्यों होता ! अरे ! वह तो मर रही है; मेरे लिए इसी अन्धकार-सा दारिद्र्य छोड़कर ! तब भी देखें भाग्य-देवता क्या करते हैं ! इसी रगैया की मजूरी करने से तो वह मर रही है ।

उसके क्रोध का उद्रेग समुद्र-सा गर्जन करने लगा ।

*

*

*

पूजा समाप्त करके मंदिराक्ष नेत्रों से घूँसे हुए पुजारी ने कहा—
“रगैया ! तुम अपना भसा चाहते हो, तो जग्गीया के कुटुम्ब से कोई सम्बन्ध न रखना । समझा न ?”

उभर जग्गीया का क्रोध अपनी सीमा पार कर रहा था । उसकी इच्छा होती थी कि रगैया का गला घोट दे किन्तु वह था निर्बल बालक । उसके सामने से जैसे लहरें लौट जाती थीं, उसी तरह उसका क्रोध मूर्च्छित होकर गिरता-सा प्रत्यावर्तन करने लगा । वह दूर-ही-दूर अन्धकार में भौपड़ी की ओर लौट रहा था ।

सहसा किसी का कठोर हाथ उसके कंधे पर पड़ा । उसने चौंक कर कहा—“कौन ?”

मंदिरा-बिड़ल कंठ से रगैया ने कहा—“तुम मेरे घर कल से न आना ।”

जग्गीया वहीं बैठ गया । वह फूट-फूटकर रोना चाहता था; परन्तु अन्धकार उसका गला घोट रहा था । दारुण क्षोभ और निराशा उसके क्रोध को उत्तेजित करती रही । उसे अपनी माता के तन्हाल न मर जाने पर मुँहलाहट-सी हो रही थी । समीर अधिक शीतल हो चला । माची का आकाश स्पष्ट होने लगा; पर जग्गीया का अदृष्ट तमसाच्छन्न था ।

*

*

*

कामैया ने धीरे-धीरे ग्राह्य जग्गीया की पीठ पर हाथ रख दिया । उसने घूमकर देखा । कामैया की आँखों में आँसू भर था । दोनों

देवरथ

दो-तीन रेखाएँ भाल पर, काली पुतलियों के समीप मोटी और काली बरीनियों का घेरा, घनी आपस में मिली रहनेवाली भवें और नासा-पुट के मोचे इलकी-इलकी हरियाली उस तापसी के गंगे मुँह पर सजल अभिव्यक्ति की प्रेरणा प्रगट करती थी।

यौवन, कायाय से कहीं छिप सकता है ? सत्तार को दुःखपूर्ण समझकर ही तो वह सत्र को शरण में आयी थी। उसके आशा-पूर्ण हृदय पर कितनी ही ठोकरें लगी थीं। उन भी यौवन ने साथ न छोड़ा। भिल्लुकी बनकर भी यह शांति न पा सकी थी। वह आब अत्यन्त अर्धर थी।

चैत की अमावस्या का प्रभात था। अररत्थ बूझ की मिट्टी-सी सफेद डालों और तने पर ताम्र अरुण कोमल पत्तियाँ निकल आयी थीं। उन पर प्रभात की किरणें पड़कर लोट-पोट हो जाती थीं। इतनी लिंग्घ शय्या उन्हें कहीं मिली थी।

मुजाता सोच रही थी। आब अमावस्या है। अमावस्या हो उसके हृदय में सवेरे से ही अन्धकार भर रही थी। दिन का आलोक उसके लिए नहीं के बराबर था। वह अपने विष्टमूल विचारों को ढोड़कर कहीं भाग नाय। शिकारियों का झुण्ड और अकेली हरिणी ! उसरी आँखें नन्द थीं।

आर्षमित्र खड़ा रहा। उसने देखा लिया कि मुजाता की समाधि अभी न खुलेगी। वह मुस्कराने लगा। उसके कृत्रिम शीत ने भी उसकी

विस्तृत नील जल राशि पर उतर रही थी। तरंगों पर तरंगे गिरार कर चूर हो रही थीं। मुञ्जता बालुमा की शीतल वेदी पर बैठी हुई अपलक आँखों से उस क्षणिकता का अनुभव कर रही थी; किन्तु नीलाम्बुधि का महान् सभार किसी वास्तविकता की ओर सँकेत कर रहा था। सत्ता की संपूर्णता पुँछली सत्ता में मूर्चिमान् हो रही थी। मुञ्जता बोल उठी :

“जीवन सत्य है, समेदन सत्य है, आत्मा के आलोक में अन्धकार कुछ नहीं है।”

“मुञ्जता, यह क्या कह रही हो ?” पीछे से आर्यमित्र ने कहा।

“कौन, आर्यमित्र !”

“मैं भिक्षुओं क्यों हुई आर्यमित्र !”

“अर्थ मुञ्जता ! मैंने अमावस्या की गम्भीर रातनी में संध के सम्मूल पापी होना स्वीकार कर लिया है। अपने कृत्रिम शील के आचरण में सुरक्षित नहीं रह सगा। मैंने महास्फुरित से कह दिया कि सधमित्र का पुत्र आर्यमित्र सासारिक विभूतियों को उपेक्षा नहीं कर सकता। कई पुरुषों की सचित महोपनिषाँ, कलिय के राजवैद्य पद का सम्मान, सहज में छोड़ा नहीं जा सकता। मैं केवल मुञ्जता के लिए ही भिक्षु बना था। उसी का पता लगाने के लिए मैं इस नील विहार में आया था। वह मेरी वाग्दत्ता भावी पत्नी है।”

“किन्तु आर्यमित्र, तुमने विलम्ब किया, मैं तुम्हारी पत्नी न हो सकूँगी।”—मुञ्जता ने बीच ही में रोक कर कहा।

“क्यों मुञ्जता ! यह कथाय क्या श्रृंगारिता है ? कंक दो रसे। वायणसी के स्पर्श-स्वचित वसन ही तुम्हारे परिधान के लिए उपयुक्त हैं। रत्नमाला, मणि-कंकण और हेम काची तुम्हारी कमल-कोमल अंग-लता को सजावेगी। तुम—राजपत्नी बनोगी।”

“किन्तु.....”

“किन्तु क्या मुञ्जता ? मेरा हृदय पटा जाता है। बोलो, मैं सध का बन्धन तोड़ चुका हूँ और तुम भी वो जीवन की, आत्मा की क्षणिकता

है, जैसे देवरथ का चक्र, परन्तु मैं तुमसे अब भी पत्नी-रूप से ग्रहण करूँगा। मुजाता, चलो।”

“किन्तु मैं तो तुम्हें पतिरूप से ग्रहण न कर सकूँगी। अपनी सारी लाज्जना तुम्हारे साथ बाँटकर जीवन-सगिनी बनने का दुस्ताहस मैं न कर सकूँगी। आर्य्यमित्र मुझे चूमा करो। मेरी वेदना रजनी से भी काली है और दुःख, समुद्र से भी ग्लित है। स्मरस है ? इसी महोदधि के तट पर बैठकर, सिकता में हम लोग अपना नाम साय-ई-साय लिखते थे। चिर-रोदनकारो निष्पूर समुद्र अपनी लहरों की ऊँगली से उसे मिटा देता था। मिट जाने दो हृदय की सिकता से प्रेम का नाम। आर्य्यमित्र, इस रजनी के अन्धकार में उसे पिलीन हो जाने दो।”

“मुजाता”—सहसा एक कठोर स्वर सुनाई पड़ा।

दोनों ने घूमकर देखा, अन्धकार-सी भीषण मूर्ति, स्रग्स्थविर।

*
उसके जीवन के परमाणु बिखर रहे थे। निशा की कालिमा में, मुजाता सिर झुकाये हुए, नैडी, देव-प्रतिमा की रथयात्रा का समारोह देख रही थी; किन्तु दौडकर छिप जाने वाले मूक दर्शक के समान वह किसी को समझ न पाती थी। स्थविर ने उसके सामने आपर कहा—
“मुजाता, तुमने प्रायश्चित्त किया ?”

“किसके पाप का प्रायश्चित्त ! तुम्हारे या अपने ?”—तीव्र स्वर में मुजाता ने कहा।

“अपने और आर्य्यमित्र के पापों का—मुजाता ! तुमने अशिवासी हृदय से धर्म-द्रोह किया है।”

“धर्मद्रोह ! आश्चर्य ! !”

“तुम्हारा शरीर देवता को समर्पित था मुजाता ! तुमने...”

बीच ही मैं उसे रोकर तीव्र स्वर में मुजाता ने कहा—“जुर रहा अमत्यवार्ध ! कवयानी नर-निशाच.....”

एक क्षण में इस भीषण मनुष्य की कृत्रिम शान्ति विखीन हो गयी।

से चलने लगा । उसके दृढ़ चक्र धरणी की छाती में गहरी लीक डालते हुए आगे बढ़ने लगे । उस जन-समुद्र में मुजाता फौद पड़ी और एक क्षण में उसका शरीर देवरथ के भीषण चक्र से मिस उठा ।

रथ रतन हो गया । स्थविर ने स्थिर दृष्टि से मुजाता के शव को देखा । अभी वह कुछ धोलना ही चाहता था कि दर्शकों और पुजारियों का दल, “काला पहाड़ ! काला पहाड़ !” चिल्लाता हुआ इधर-उधर भागने लगा । धूलि की घटा में बरलियों की बिजलियाँ चमकने लगी ।

देव-त्रिग्रह एकाकी घमौंमत्त ‘काला पहाड़’ के अश्वाचेहियों से पिर गया—रथ पर था देव-त्रिग्रह और नीचे मुजाता का शव ।



अ दर्शन का नहीं है। अच्छा तो आब मो कुछ खाने को नहीं ?”

“बेच । एक से छे ना नहीं निश्च, क्या कहें ? अरे तो मो नू
छिना काटी पा आन है ।”

“वह नामने तेरे ठाकुर दिखाई पड रहे हैं। नू मो पीछ देन न !”

उस समय निश्चिन्ता के नामने की मिलीत भूमि निर्जन हो रही थी।
केवल बरतों हुए घूरा उस पर फिरोल कर रही थी। बाजार बन्द था।
गवे ने देखा, दो-चार छोटे बोंब-बोंब करने हुए नामने नारियल-कुंड
की हरियाली में घुम रहे थे। उन्हें घना काढ़ा-माना शरण हो आया।
उन्होंने अरबों को खेत सिना।

बुद्धि “हाँ, हाँ,” खरी हो रह गयी, यह बड़ा गन। दुकानदारों
ने छोटों और बड़ों से दोनों छाँटा का बोंबड़ बाँट दिया, और फिर
निहाँ के पत्र से बल लेकर मुँह खोला।

परन्तु नाच-बिचार का अधिक उग्र हुआ एक चेता उसने छीन-
छानी अड्डा में गन उसे नज़िर की और नैवेद्य लगाने के लिए नज़िर
आगे बढ़ कर ली।

मगान ने उस जघन का नैवेद्य ग्रहण किया था नहीं, बौन जाने,
किन्तु बुद्धि ने उसे प्रताप सनककर ही ग्रहण किया।

अरबी दुधन मंडी में कनेट हुए, जिस कुत्र में छोटे बुँदे थे, उहाँ
में वह भी उठी। पुछात से छाँटा हुए खड़े की मंडी में विमान
सिना।

*

*

*

उत्तरी ग्यारह कल्प में वही नारियल का दूध, चार पेड़ जलते
और छोटों-की पत्तियों के किनारे पर के कुछ केले के वृक्ष थे। उन्हे
नन्दा ने एक छोटो-छोटो लुहड़ बरतों का भी था, जो अडे देख बुद्धि
की आन में वृद्धि करता। उसे अन्त नग्न था। उत्तरी ओं ने उसे
नृत्य दिन हुए छेड़ दिया था।

बुद्धि को मगान का मपेन था, उली देन-नदिर के मगान

“मैं क्यों लेती, उन्होंने दी भी नहीं।”

“तब भी तू कहती है कि मन्दिर में हम लोग न जायें ! जायेंगे; सब अश्रुत जायेंगे।”

“न बेय, किसी ने तुम्हको बहका दिया है। भगवान् के पवित्र मन्दिर में हम लोग आज तक कभी नहीं गये। वहाँ जाने के लिए तपस्या करनी चाहिए।”

“हम लोग तो जायेंगे।”

“ना, ऐसा कभी न होगा।”

“होगा, फिर होगा। जाता हूँ ताड़ी खाने, वहीं पर सबकी राय से कल क्या होगा यह देखना।”—एधे ऐंठता हुआ चला गया। बुढ़िया एक एक मन्दिर की ओर देखकर विचारने लगी—

“भगवान् क्या होने वाला है ?”

*

*

*

दूसरे दिन मन्दिर के द्वार पर भारी जमपट था। आस्तिक भक्तों का भुरदुरा अविव्रता से भगवान् की रक्षा करने के लिए इकट्ठा होकर पड़ा था। ऊपर सैकड़ों अश्रुतों के साथ एधे मन्दिर में प्रवेश करने के लिए तयार था।

लड़कले, सिर फूटे। एधे आगे बढ़ ही रहा था। कुजबिहारी ने बगल से धूमकर एधे के सिर पर कपटी चोट दी। वह लड़ू से लथपथ वहीं लोटने लगा। प्रवेशाथां भगे। उनका सरदार गिर गया था। पुलिस भी पहुँच गयी थी। एधे के अन्तरंग मित्र गिनती में १०-१२ थे। वे ही रह गये।

सरा-भर के लिए वहाँ शिथिलता छा गयी थी। सहसा बुढ़िया भीड़ चारकर वहीं पहुँच गयी। उसने एधे को रक्त में स्नाना हुआ देखा। उसकी आँखें लड़ू से भर गयीं। उसने कहा—“एधे को तोय मन्दिर में जायगी।” वह अपने दिबल हाथों से एधे को उठाने लगी।

उसके साथी बढ़े। मन्दिर का दल भी हुंकार करने लगा; किन्तु

बुढ़िया की आँखों के सामने ठहरने का किसी का साहस न रहा । वह आगे बढ़ी; पर सिंहद्वार की देहली पर जाकर सहसा रुक गयी । उसकी आँखों की पुतली में जो मूर्ति-भजक छाया-चित्र था, वही गलकर बहने लगा ।

राधे का शव देहली के समीप रख दिया गया । बुढ़िया ने देहली पर सिर झुकाया; पर वह सिर उठा न सकी । मन्दिर में घुसनेवाले आक्रूतों के आगे बुढ़िया विराम-चिह्न सी पड़ी थी ।



सालवती

सदानारा श्रीमती गम्भीर गति से, उस बने माल के बङ्गल से कतप कर चली जा रही है। सालों का श्रमज्ञ द्वापा उसके बल को श्रीर में नाला बना रही है; परन्तु वह इन द्वागदान को अपनी छोटी-छोटी चाँचियों से मुमदुग कर दाल देती है। उसे तो ज्योत्स्ना से खेलना है। चेत की मतवाली चाँचनी परिमल से लगी थी। उसके बैभव को यह उदारता थी कि उसको कुछ क्रियाओं को जगल के किनारे के पूर की नीरडा पर भी भिगवना पडा।

उसी भोगडी के बाहर नदी के बल से पैर से छूती हुई एक युवती चुपचाप मैठी आकाश के दूरता नचना को देख रहा थी। उसके पास हां मनु का पिड रक्ता था। भीतर से दुर्गल कस्ट मैकिमी ने पुनरा—
“बेटी !”

परन्तु युवती तो आज एक अद्भुत गौरव—नारी जीवन की नार्पकटा देवकर आनी है। पुष्करिणी के भीतर से कुछ मिट्टी, रत में दाँकर शहर फँकने का पारिधमिक चुकाने के लिए, रत्नाभरणों से लगी हुई एक महालक्ष्मी बैठो थी। उज्जने पारिधमिक देते हुए पूछा—“नहन! तुम कहाँ रहती हो? कल निर आना।” उन शब्दों ने स्मिना स्नेह था। वह महत्व !क्या इन नक्षत्रों से भा दूर की वस्तु नहीं? नियेपतः उसके लिए ..वह तल्लीन थी। भीतर से निर पुकार हुई।

“बेटी !सालवती ! ...यत को नहा मत ! मुनती नहीं ! ... बेटी !”

‘नै...?’ आशय तो भाँवर का हवन मनहूँगा ! बाबू नन्हा
भाबू नानाया का बल पंखर से रह ।”

“तब यी ! मैं ना आब का सत बिना खावे निदा सख्या हूँ पगु
मेरा एक कन्दह...”

“ਜਗਤੋਂ ਭਰਮਾਂ ਚੱਡ ਦੇ, ਰਬ ਮੁਲਾਂ ਭੁਭੁ ਪ੍ਰਭੁ !”

साहसी ने उसे छूट दिया। तब एक निश्वास छोड़कर कुहने ने
बढ़ना आरम्भ किया।

“जागो का वह दण्ड, बां नदव के सय अत री अमि मुँह नें
रुख रुकानोप के रुख पार पहें-नरुड आवा, विचारों की सतनटा
की सनपंक का । कर्नछरिइयाँ का नहल्य और उनका नामरह-निन्दा
का विरुबां वह दण्ड, सब प्रकर की मीनसंक का नैतिक परवानटा का
कहर सत का ।”

‘शोकन सर उल्लेखने दृष्टि से विचार करना आत्मन विद्या। वनं अ
दत्त। उनके लिए कुछ अर्थ नहीं मिला था। वह आर्थी अ दत्त दार्शनिक
था। उल्लेख मनुष्यों का व्यवस्था का रूप चाहे और से आकाश चाहे।
और आकाश गङ्गा के उत्तरी तट पर विदेह, चम्ब, सिन्धु, और महानदी
का जो गन्तव्य जाना गया है वे उल्लेख है वह उन्हीं पूर्वजों का
वर्तमान है।

‘ने नो इहाँ का कुतुब है। मैंने भी राईपुर के मुख में आन-
चाद-अना-नगाद के ब्याखान मुने है। सबों के आत्मायें कपे हैं।
उनको बाहुनत करवा है। ने भी अखिलेश में प्रविष्ट था। बेघ! तू
इना पयउरग को दुष्टिया हेंकर मित्रों को दान न करवा बोलन-निगंद
हो। नर ने मरी कहन कर सक्या।’

“बेटा, मृत्युदण्ड में दिन लेंगा के कान प्रस्तुत बन है उन लेंगा ने निर्गम कुल्लानों के निरन्तर के लिये वह गुनगुन की प्रथा चलायी है कि प्रेरे ने किसीने थोड़ा कान कथकर उसे कुट्ट करवा दे देगा। क्या वह मृत्युदण्ड नहीं है बेटा ?”

“हूँ तो पिता बी !”

“किर यह कृतकृता और दया का भार तू उठावेगी ? वही ॥ लोगो को सन्तान जिन्होंने देवता और स्वर्ग का भी तिरस्कार किया था, मनुष्य को पूर्णता और समता का मंगलघोष किया था, उसी की सन्तान अनुग्रह का आभय ले ?”

“नहीं पिता जी ! मैं अनुग्रह न चाहूँगी ।”

“तू मेरी प्यारी बेटी है । जानती है बेटी ! मैंने दार्शनिकवादों में सबल उड़ाकर अपना कोन-सा सिद्धांत रख दिया है ?”

“नहीं पिता जी !”

“आर्थिक पराधीनता हो सत्कार में दुःख का कारण है । मनुष्य को उसके मुक्ति पानी चाहिए; मेरा इसलिये उपास्य है स्वर्ग ।”

“किन्तु आपका देवता कहाँ है ?”

बूढ़ ठठाकर हँस पड़ा । उसने कहा—“मेरा उपास्य मेरी भोपड़ी में है; इस सदानीय में है; और है मेरे परिश्रम में !”

सात्वती चकित होकर देखने लगी ।

बूढ़ ने कहा—“चाँक मत बेटी ! मैं हिरण्यगर्भ का उपासक हूँ । देव, सदानीय की शिलाओं में स्वर्ण की प्रचुर मात्रा है ।”

“तो क्या पिता जी ! तुमने इसलिए इन अले पत्थरों से भोपड़ी भर रक्ती है ?”—सात्वती ने उत्साह से कहा ।

बूढ़ ने तिर दिलाते हुए फिर अपनी भोपड़ी में प्रवेश किया । और सात्वती ! उसने घूम कर लब्जापिण्ड को देखा भी नहीं । वह दृष्टि का प्रसार यो ही दिखता पड़ा रहा । सात्वती की आँखों के सामने चन्द्रमा गुनहर होकर सदानीय की बलघारा को स्वर्णमयी बनाने लगा । साल के पशान्त कनन से मर-मर की ध्वनि उठती थी । सदानीय की तहरें पुलिन से टकराकर गम्भीर कलनाद का सृजन कर रही थीं; किन्तु वह लादरपमयी मुक्ती अचेतन अवस्था में चुन्चाप बैठी हुई बग्नियों की—जिद्दों की अद्भुत स्वतंत्रता पर विचार कर रही थी । उसने भुँकला-

कर कहा—“ठीक । मैं अनुग्रह नहीं चाहती । अनुग्रह लेने से मनुष्य झूठा होता है । श्रुता परतन्त्र बनाती है ।”

लज्जापिण्ड से मछलियों की उदरपूर्ति कराकर वह भूखी ही बाकर सो रही ।

*

*

*

दूसरे दिन से वृद्ध शितापण्डों से स्वर्ण निकालता और सालवती उसे बेचकर आरश्यकता की पूर्ति करती । उसके साल-कानन में चहल-पहल रहती । अतिथि, आजीवनक और अम्यागत आते, आदर-सत्कार पाते, परन्तु वह कोई न जान सता कि यह सब होता कहाँ से है । बैशाली में धूम मच गयी । कुनूहल से कुलपुत्र चञ्चल हुए ! परन्तु एक दिन धमलधरा अपनी गरिमा में हँसता हुआ संसार से उठ गया ।

सालवती अकेली रह गयी । उसे तो स्वर्ण का उद्गम भालूम था । वह अपने जीवनचर्या में स्वतन्त्र बनी रही । उसका रूप और जीवन मानसिक स्वतन्त्रता के साथ सदान्वित की धारा की तरह बेग-पूर्ण था ।

*

*

*

वसन्त की मञ्जरियों से पराग बरसने लगा । किसलय के कर-पल्लव से पुष्पों को आमन्त्रण मिला । बैशाली के स्वतन्त्र नागरिक आनन्द-प्रमोद के लिए उन्मत्त हो उठे । अशोक के लाल स्तवकों में मधुपों का मादक गुजार नगर-प्रान्त को संगीतमय बना रहा था । तब पलकों में आसन लिये दासों के वृन्द, वसन्त कुसुमालंभता युवतियों के दल, कुलपुत्रों के साथ वसन्तोत्सव के लिए, बनो-उपवनों में फैल गये ।

कुल मनचले उस दूरवर्ती साल-कानन में भी पहुँचे । सदान्वित के तट पर साल की निर्जन छाया में उनकी गोष्ठी बगी । इस दल में अन्य लोगों की अपेक्षा एक विशेषता थी, कि इनके साथ कोई स्त्री न थी ।

दासों ने आसन मिट्टा दिये । खाने-पीने की सामग्री रख दी गयी । वे लोग सम्प्रान्त कुलपुत्र थे । कुल गम्भीर विचारक से वे पुनरुद्देव-गन्धर्व की तरह रूपवान् थे । लम्बी-चौड़ी हड्डियोंवाले व्यायाम से सुन्दर

शरीर पर दो-एक आभूषण और काशी के बने हुए बहुमूल्य उत्तरीय, रत्न-जडित कटिनन्ध में कूसाक्षी । लम्बेदार बालों के ऊपर सुनहरे पतले, पटवन्ध और वसन्तोत्तर के प्रधान चिन्ह-स्वरूप दूर्वा और मधूकपुष्पों की सुरचित मालिका । उनके मासल भुजदण्ड, कुल्ल-कुल्ल आसन-पान से अरुणनेत्र, सागूररजित गुन्दर अधर, उस बाल के भारतीय शारीरिक सौन्दर्य के आदर्श प्रतिनिधि थे ।

वे बोलने के पहले थोड़ा मुसकाने, फिर मधुर शब्दों में अपने भावों को अभिव्यक्त करते थे । गिनती में वे आठ थे । उनके रथ दूर खड़े थे । दासों ने आरक्षक वस्तु सजाकर रथों के समीप आभय लिखा । कुलपुत्रों का पान, भोजन और विनोद चला ।

एक ने कहा—“भद्र ! अभिनन्द ! अपनी वीणा सुनाओ ।”

दूसरों ने भी इस प्रस्ताव का अनुमोदन किया । अभिनन्द के सकेत पर दास ने उसकी वीणा सामने लाकर रख दी । अभिनन्द बजाने लगा । सय आनन्दमग्न होकर सुनने लगे ।

अभिनन्द ने एक विभ्राम लिखा । लोगों ने ‘साधु-साधु’ कहकर उसे अभिनन्दित किया । सहसा अश्वों के पदशब्द सुनार पड़े ।

सिन्धुदेश के दो धवल अश्वों पर, जिनके स्वर्णालंकार चमक रहे थे, चामर हिल रहे थे, पैरों में भर्त्ताओं मधुर शब्द कर रही थीं, दो उच्च पदाधिकारी माननीय व्यक्तियों ने वहाँ पहुँच कर उस गोष्ठी के लोगों को चंचल कर दिया ।

उनके साथ के अन्य अश्वारोही रथों के समीप ही खड़े रहे, किन्तु वे दोनो गोष्ठी के समीप आ गये ।

कुलपुत्रों ने एक को पहचाना । वह था उपराजा अभयकुमार । उन लोगों ने उठकर स्वागत और नमस्कार किया ।

उपराजा ने अश्व पर से ही पूछा—“कुलपुत्रों की शुभकामना करते हुए मैं पूछ सकता हूँ कि क्या कुलपुत्रों की प्रसन्नता इसी में है, कि वे लोग अन्य नागरिकों से अलग अपने वसन्तोत्सव का आनन्द आप

ही लें ?”

“उपराजा के हम लोग कृतज्ञ हैं। हम लोगों को गोष्ठी को वे प्रसन्नता से सुगोभित कर सकते हैं। हम लोग अनुग्रहीत होंगे।”

“किन्तु मेरे साथ एक माननीय अतिथि हैं। पहले इनका परिचय कर दूँ ?”

“बड़ी कृपा होगी।”

“ये हैं मगधराज के महामन्त्री ! वैशाली का वसन्तोत्सव देखने आये हैं।”

कुलपुत्रों ने मन में सोचा—महामन्त्री चतुर है। रथ पर न चढ़कर अश्व की बल्गा उसने अश्वों के हाथ में रक्खो है। विनय के साथ कुलपुत्रों ने दोनों अतिथियों को घोड़ों से उतराने में सहायता दी। शस्त्रों ने दोनों अश्वों को रथ के समीप पहुँचाया और वैशाली के उपराजा तथा मगध के महामन्त्री कुलपुत्रों के अतिथि हुए।

महामन्त्री गूढ़ राजनीतिज्ञ था। वह किसी विशेष सिद्धि के लिए वैशाली आया था। वह संस्थागार के राजकों की मनोवृत्ति का गम्भीर अभ्ययन कर रहा था। उनकी एक-एक बातों, आचरणों और विनयों को वह तीव्र दृष्टि से देखता। उसने पूछा—“कुलपुत्रों से मैं एक बात पूछूँ, यदि वे मुझे प्रसन्नता से ऐसी आशा दें ?”

अभिनन्द ने कहा—“अपने माननीय अतिथि को यदि हम लोग प्रसन्न कर सकें, तो अनुग्रहीत होंगे।”

“वैशाली के ७७०७ राजकों में आप लोग भी हैं। फिर आपने उत्सव में कैसा व्यवहार किया ? अन्य नागरिकों से आप लोगों का उत्सव विभिन्न क्यों है ? आपकी गोष्ठी में ललनाएँ नहीं। वह उत्साह नहीं, परिहास नहीं, आनन्द-उमंग नहीं। सबसे दूर अलग, संगीत आपानक से शून्य आपकी गोष्ठी विलक्षण है।”

अभयकुमार ने सोचा, कि कुलपुत्र इस प्रश्न को अपमान न समझें। कहीं कड़वा उत्तर न दें। उसने कहा—“महामन्त्री ! यह जान-

कर प्रसन्न होंगे, कि वैशालीगणतन्त्र के कुलपुत्र अपनी विशेषताओं और धनित्व को सदैव स्वतन्त्र रखते हैं।”

अभिनन्द ने कहा—“और भी एक बात है। हम लोग आठ स्वतन्त्र तीर्थंकरों के अनुयायी हैं और परस्पर मित्र हैं। हम लोगों ने साधारण नागरिकों से असमान उत्सव मनाने का निश्चय किया था। मैं तो तीर्थंकर पूरण कश्यप के सिद्धान्त अक्रियवाद को मानता हूँ। यज्ञ आदि कर्मों में न पुण्य है, न पाप। मनुष्य को इन पंचडों में न पड़ना चाहिए।”

दूसरे ने कहा—“आर्य, मेरा नाम सुभद्र है। मैं यह मानता हूँ, कि वस्तु के साथ ही सब भगडा का अन्त हो जाता है।”

तीसरे ने कहा—“मेरा नाम वसन्तरू है। मैं सबय बेलठिपुत्त का अनुयायी हूँ। जीवन में हम उन्हीं बातों को जानते हैं, जिनका प्रत्यक्ष तन्वन्ध हमारे सवेदनो से है। हम किसी अनुभवातीत वस्तु को नहीं जान सकते।”

चौथे ने कहा—“मेरा नाम मणिकंठ है। मैं तीर्थंकर प्रकुच काल्याण का अनुगत हूँ। मैं समझता हूँ, कि मनुष्य कोई सुनिश्चित वस्तु को ग्रहण नहीं कर सकता। कोई सिद्धांत स्थिर नहीं कर सकता।”

पाँचवें ने कहा—“मैं आनन्द हूँ आर्य! तीर्थंकर मस्करी गोशाल के निगिवाद में मेरा पूर्ण विश्वास है। मनुष्य में कर्म करने की स्वतन्त्रता नहीं। उसके लिए जो कुछ होना है वह होकर ही रहेगा। वह अपनी ही गति से गन्तव्य स्थान तक पहुँच जायगा।”

छठे ने कहा—“मैं तीर्थंकर नाथ-पुत्र का श्रन्तेवासी हूँ। मैं कहता हूँ, कि वस्तु है भी, नहीं भी है। दोनों हो सकती हैं।”

सातवें ने कहा—“मैं तीर्थंकर गौतम का अनुयायी सुमङ्गल हूँ, किसी अस्तविक्र सत्ता में विश्वास ही नहीं करता। आत्मन् जैसा कोई पदार्थ ही नहीं है।”

आठवें ने निश्चित मुस्कराकर कहा—“आर्य! मैं मैत्रायण विदेहो के

मुनिश्चित आत्मसाद का माननेवाला हूँ। ये जितनी भावनाएँ हैं, उनका उद्गम आत्मन् ही है।”

अभिनन्द ने कहा—“तब हम लोगों की विलक्षणता पर महामन्त्री को आश्चर्य होना स्वाभाविक है।”

अमयकुमार कुछ प्रह्वितस्थ हो रहा था। उसने देखा कि महामन्त्री बड़े कुदृष्ट छीर मनोनिवेश से कुलपुत्रों का परिचय सुन रहा है। महामन्त्री ने कुछ व्यंग्य से कहा—“आश्चर्य है! माननीय कुलपुत्रों ने अपने विभिन्न विचारों का परिचय देकर मुझे तो चकित कर दिया है। तब आप लोगों का कोई एक मन्तव्य नहीं हो सकता !”

“क्यों नहीं; ब्रह्मियों का एक तो स्थिर सिद्धांत है ही। अर्थात् हम लोग ब्रह्मसत्त्व के सदस्य हैं। राष्ट्रनांति में हम लोगों का मतभेद तीव्र नहीं होता।” कुलपुत्रों को चुप देखकर किसी ने साल के अन्तर्गल से मुसोमल कठ से यह कहा और नदी की ओर चली गयी।

उन लोगों की आँखें ऊपर उस कहने वाले को सीढ़ रही थीं कि सामने से बहस लिये हुए कालवती उमनीय बहस करने के लिए काँटी दिखलाई पड़ी।

मगध के महामन्त्री को उस रूपलावण्यमयी कुवती का यह उत्तर धम्पड़-सा लगा। उसने कहा—“अद्भुत !”

मसप्रता से महामन्त्री की विनूयता का अनन्द लेते हुए अमयकुमार ने कहा—“आश्चर्य कैसा आश्चर्य ?”

“देखा मौन्दर्य तो मगध में मैंने कोई देखा ही नहीं। ब्रह्मियों का सब सब विभूतियों से सम्पन्न है। अम्बापाली, जिसके रूप पर हम लोगों को गर्व है, इस लावण्य के सामने तुच्छ है। और इसकी वाक्पटुता भी।”

“किन्तु मैंने सुना है कि अम्बापाली बेर्या है। और यह तो ?” इतना कहकर अमयकुमार रुक-सा गया।

महामन्त्री ने अम्भोस्ता से कहा—“तब यह भी कोई कुलरूप होगी !

“उम्मे वमा कीजिए ।”

“यह तो पूछने से मालूम होगा ।”

क्षुभ्र भर के लिए सब चुप हो गये थे । मालवती अपना पूर्ण षट्
तेकर करारे पर खड रही थी । अभिनन्द ने कहा—“कल्याणी ! हम लोग
आपका परिचय पाने के लिए उत्सुक हैं ।”

‘स्वगाय कुलपुत्र आर्य्य घबलपरा की दुहिता सालवती के परिचय मे
कौंरे विचित्रता नहीं है !’ सालवती ने गम्भीरता से कहा—यह दुर्बल
भटि पर पूर्ण कलश लिए कुछ रुक-सी गयी थी ।

मैनायण ने कहा—“धन्य है कुलपुत्रों का वंश । आज हम लोगों
का प्रतिनिधि बनकर जो उचित उत्तर आपने मगध के माननीय महामन्त्री
को दिया है, यह कुलीनता के अनुरूप ही है । हम लोगों का साधुवाद
ग्रहण कीजिये ।”

“क्या कहूँ आर्य्य ! मैं उतनी सम्पन्न नहीं हूँ कि आप जैसे माननीय
अतिथियों का स्वागत-सत्कार कर सकूँ । फिर भी बल-बल-भूख से मैं दरिद्र
भी नहीं । मेरे सालकानन में आने के लिए मैं आप लोगों का हार्दिक
स्वागत करता हूँ । जो आज्ञा हो मैं सेवा करूँ ।”

“शुभे, हम लोगों को किसी वस्तु की आवश्यकता नहीं । हम लोग
आपकी उदारता के लिए कृतज्ञ हैं ।” अभिनन्द ने कहा ।

“किन्तु मैं एक प्रार्थना करूँगा ।” महामन्त्री ने सविनय कहा ।

“आज्ञा दीजिए ।”

“यदि आप अन्यथा न समझें ।”

“कहिए भी ।”

“अभिनन्द के हाथ मे बीणा है । एक सुन्दर आलाप की पूर्ति कैसे
होगी ?” धृष्ट महामन्त्री ने कहा ।

“नुम्मे तो संगीत को बेसी शिक्ता नहीं मिली जिससे आप प्रसन्न
होंगे । फिर भी कलश रखकर आती हूँ ।” निस्तम्बोच भाव से कहकर
सालवती चली गयी । सब चकित थे ।

बेत से बुनी हुई ढाली में थोड़े-से फल लिये हुए सालवती आयी। और आसन के एक भाग में वह बैठ गयी। कुलपुत्रों ने फल चखे और थोड़ी मात्रा में आसब। भी अभिनन्द ने बीसा उठा लो। अभय-कुमार प्राप्ति आँखों से उस सौन्दर्य को देख रहा था। सालवती ने अपने गोत्र की छाप से अंकित अपने पिता से सीखा हुआ पद मधुर स्वर से गाना आरम्भ किया। भोवा मुग्ध थे। उस संगीत का विषय था—जंगल, उपमें विचरने की प्राकृतिक स्वतन्त्रता। वह अकृत्रिम संगीत किसी ढाल पर पड़ी हुई कोकिल के गान से भी विलक्षण था। मन मुग्ध थे। संगीत समाप्त हुआ, किन्तु उसका स्वरमण्डल अभी उस प्रदेश को अपनी माया से आच्छादित किये था। सालवती उठ खड़ी हुई। अभयकुमार ने एक क्षण में अपने गले से मुक्ता की एकवली निकालकर अंगुलि में ले ली और कहा—“देखि, यह उपहार है।” सालवती ने गम्भीर भाव से निर मुहककर कहा—“बड़ी कृपा है, किन्तु मैं किसी के अनुग्रह का दान नहीं ग्रहण करती।” और वह चली भी गयी।

सब लोगों ने आश्चर्य से एक दूसरे को देखा।

३

अभयकुमार को उस रात्रि में निद्रा नहीं आयी। वह सालवती का चित्र अपनी पुतलियों पर बनाता रहा। प्रणय का जीवन अपने छोटे-छोटे क्षणों में भी अत्यंत दीर्घजीवी होता है। रात किसी तरह कटी। अभय-कुमार नास्तन में कुमार था और था बैराली का उपराजा। नगर के उत्तम का प्रबंध उसी के हाथ में था। दूसरा प्रभात अपनी सृष्णा में लाल हो रहा था। अमर के हृदय में निराशा अस्मान भी चुन रहा था, और चुन रहा था उन दार्शनिक कुलपुत्रों का सत्य परित्याग, जो सालवती के अनुग्रह न लेने पर उसकी स्वतन्त्रता की विचार समझकर और भी तीव्र हो उठा था।

*

*

*

उन कुलपुत्रों की गोष्ठी उन्नी साल-कानन में जमी रही। अभी उन लोगों ने स्नान आदि से निवृत्त होकर भोजन भी नहीं किया था कि दूर से तर्पनाद मुनाई पड़ा। साथ में एक राजपुरुष उच्च कण्ठ से पुकारता था—

“आज अनङ्ग-पूजा के लिए वज्रियों के सङ्घ में से सबसे सुन्दरी कुमारी चुनी जायगी। जिसको चुनाव में आना हो, संस्थागार में एक महर के भीतर आ जाय।”

अभिनन्द उछल पड़ा। उसने कहा—“भैयायण ! सालवती को लिया ले चलना चाहिए। ऐसा न हो कि वैशाली के सबसे उत्तम सौन्दर्य का श्रमदान हो जाय।”

“किन्तु वह अभिमानिनी चलेगी ?”

“यही तो विकट प्रश्न है।”

“हम सब चलकर प्रार्थना करें।”

“तो चलो।”

सब अपना दुकूल सँभालते हुए सालवती की भोपड़ी की ओर चल पड़े। सालवती अपना नियमित भोग्य चावल बना रही थी। उसके पास थोड़ा दूध और फल रक्खा था। उसने इन लोगों को आते देखकर सहज प्रसन्नता से मुसकराकर कहा “स्वागत ! माननीय कुलपुत्रों को आतिथ्य प्रदण करने के लिए मैं निमन्त्रित करती हूँ।” उसने एक शुभ्र कम्बल बिछा दिया।

युवकों ने बैठते हुए कहा—

“किन्तु हम लोग भी एक निमन्त्रण देने आये हैं।”

सालवती कुछ सोचने लगी।

“हम लोगों की प्रार्थना अनुचित न होगी।” आनन्द ने कहा।

“कहिए”

“वैशाली के नागरिकों ने एक नया निर्णय किया है—कि इस बार वसन्तोत्सव की अनङ्गपूजा वज्रिगण की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी के हाथों से

करायी जाय । इसके लिए सस्थागार में चुनाव होगा ।”

“तो इसमें क्या मैं परिवर्तन कर सकती हूँ ?” सालवती ने सरलता से पूछा ।

“नहीं शुभे ! आपको भी इसमें भाग लेना होगा । हम लोग आपको सस्थागार में ले चलेंगे, और पूर्ण विश्वास है कि हम लोगों का पक्ष विजयी होगा ।”

“किन्तु क्या आप लोगों का यह मुक्त पर अनुग्रह न होगा, जिसे मैं कदापि न ग्रहण करूँगी ।”

“नहीं भद्रे ! यदि मेरे प्रस्ताव को ग्रहण न मिला, तो क्या हम लोगों की विजय न होगी और तब क्या हमी लोग आपके अनुग्रहीत न होंगे ?”

सालवती कुछ चुप-सी हो गयी ।

मैत्रायण ने फिर कहा—“विचारों की स्वतन्त्रता इसी में है कि वे स्पष्ट रूप से प्रचारित किये जायें, न कि वे सत्य होते हुए भी दना दिये जायें ।”

सालवती इस सम्मान से अपने हृदय को अछूता न रख सकी । खी के लिए उसके सौन्दर्य की प्रशंसा । कितनी बही विजय है ! उसने प्रीड़ा से कहा—“तो क्या मुझे चलना ही होगा ।”

“यह हम लोगों के लिए अत्यन्त प्रिय—सन्देश है । आनन्द, तुम रथों को वहाँ ले आओ, और मैं समझता हूँ कि सौन्दर्य-लक्ष्मी तुम्हारे रथ पर ही चलेगी । तुम होगे उस रथ के सारथि ।”

आनन्द मुनते ही उछल पड़ा । उसने कहा—“एक बात और मा ।”

सालवती ने प्रश्न करनेवाली आँखों से देखा !

आनन्द ने कहा—“सौन्दर्य का प्रसाधन ।”

“मुझे कुछ नहीं चाहिए । मैं यों ही चलूँगी । और कुलपुत्रों के निर्णय की मैं भी परीक्षा करूँगी । कहीं वे भ्रम में तो नहीं हैं ।”

थोड़ा जलपान करके सब लोग प्रस्तुत हो गये । तब सालवती ने

कहा—“आप लोग चले मैं अभी आती हूँ।”

कुलपुत्र चले गये।

सालवती ने एक नवीन कौशेय पहना, जूड़े में पूलों की माला लगायी और रथ के समीप जा पहुँची।

सारथी को हटाकर आनन्द अपना रथ स्वयं हाँकने लगा। उस पर बैठी थी सालवती। पीछे उसके कुलपुत्रों के मातृ रथ थे। जब वे सन्धार के राजदर पर अग्रसर हो रहे थे तब भीड़ में आनन्द और आश्चर्य के शब्द सुनाई पड़े, मुन्दरियों का मुरग अग्रगत हुआ। इन कुलपुत्रों को देखकर राजा ने पूछा—“मेरे माननीय दार्शनिक कुलपुत्रों ने यह रत्न कहाँ पाया?”

“कन्यागी सालवती कुलपुत्र धवलवसु की एकमात्र दुहिता हैं।”

“मुझे आश्चर्य है कि किसी कुलपुत्र ने अब तक इस कन्यारत्न के परिणय की प्रार्थना क्यों नहीं की? अच्छा तो क्या मत लेने की आवश्यकता है?” राजा ने गम्भीर स्वर से पूछा।

“नहीं, नहीं, सालवती वज्जिराष्ट्र की सर्वश्रेष्ठ कुमारी मुन्दरी है।” जनता का तुमुल शब्द सुनाई पड़ा।

राजा ने तीन बार इसी तरह प्रश्न किया। सबका उत्तर वही था। सालवती निर्विवाद विजयिनी हुई। तब अम्बयकुमार के संकेत पर पचीसों हास, थालों में खनों के अलंकार, काशी के बहुमूल्य कौशेय, अङ्गराग, साम्बूल और कुसुम-मालिगार्ह लेकर उपस्थित हुए।

अम्बयकुमार ने खड़े होकर सब से प्रार्थना की—“मैं इस कुलकुमारी के पाणिपोद्घन का प्रार्थी हूँ। कन्या के पिता नहीं हैं, इसलिए संघ मुझे अनुमति प्रदान करे।”

सालवती के मुँह पर भय और रोष की रेखाएँ नाचने लगीं। वह प्रतिज्ञाद करने जा रही थी कि मगध के महामन्त्री के समीप बैठा हुआ मणिवर उठ पड़ा हुआ। उसने तीन कठ से कहा—“मेरी एक निश्चिन्ता है, यदि संघ प्रसन्नता से मुझे।” यह अभय का प्रतिद्वन्द्वी सेनापति

मण्डिर उपराजा धनने का इच्छुक था। सब लोग किसी आशङ्का से उसी की ओर देखने लगे।

राजा से बोलने की आज्ञा पाकर उसने कहा—“आज तक हम लोग कुलपुत्रों की समता का स्वप्न देखते हैं। उनके अधिकार ने, सम्पत्ति और स्वार्यों को समानता को रक्षा की है। तब क्या उचित होगा कि यह सर्वश्रेष्ठ सौन्दर्य किसी एक के अधिकार में दे दिया जाय ? मैं चाहता हूँ कि राष्ट्र ऐसी सुन्दरी को स्वतन्त्र रहने दे और वह अनङ्ग की पुत्रारिण अरनो इच्छा से अपनी एक शक्ति की दक्षिणा १०० स्वर्ण-मुद्राएँ लिया करे।”

सालवती विपत्ति में पड़ गयी। उसने अपने दार्शनिक कुलपुत्रों की ओर रक्षा पाने के विचार से देखा। किन्तु उन लोगों ने घटना के इस आकस्मिक परिवर्तन को सोचा भी न था। इधर समानता का सिद्धांत ! सत्यागार में हलचल मच गयी। राजा ने इस विपत्ति पर मत लेना आवश्यक समझा। शलाकार्यें बढ़ीं। गणपूरक अपने कार्य में लगा। और सालवती प्रार्थना करने जा रही थी कि “मुझे इस उपद्रव से छुटी मिले।”

किन्तु समानता और प्रजातंत्र के सिद्धान्तों को लगन ! कौन मुनता है किमकी ? उधर एक व्यक्ति ने कहा—“हम लोग भी अम्बपाली के समान ही क्या वज्रिगुप्त में एक सौन्दर्य-प्रतिमा नहीं स्थापित कर सकते, जिससे अन्य देशों का धन इस राष्ट्र में आवे। अभयकुमार इतबुदि-सा क्षोभ और रोष से काँप रहा था।

उसने तब दृष्टि से मगध के महामन्त्री की ओर देखा। मन्त्री ने मुस्कुरा दिया। गणपूरक ने विपत्ति के पक्ष में बहुमत की घोषणा की। राजा ने विपत्ति पर स्वीकृति दी।

बन मत लिया जा रहा था तब सालवती के मन की अवस्था बड़ी विचित्र हो रही थी। कभी तो वह सोचती थी—“पिता हिरण्य के उपासक थे। स्वर्ण ही ससार में प्रभु है—स्वतंत्रता का बीज है। वही १०० स्वर्ण-मुद्राएँ उसकी दक्षिणा हैं और अनुग्रह करेगी वही। तिसपर इतनी

सर्वर्षना ! इतना आदर ? दूसरे क्षण उसके मन में यह बात रसकने लगी कि वह कितनी दयनीय है, जो कुलवधू का अधिकार उसके हाथ से छीन लिया गया और उसने ही तो अभय का अग्रमान किया था। किस लिए ? अनुग्रह न लेने का अभिमान ! तो क्या मनुष्य को प्रायः वही करना पड़ता है जितने वह नहीं चाहता। उसी ने मगध के महामन्त्री के सामने प्रजातन्त्र का उत्कर्ष बताया था। वही एकराज मगध का प्रतिनिधि यहाँ बैठा है ! तब बहुमत को जय हो। वह विरोध करना चाहती थी, परन्तु कर न सकी।

उसने आनन्द के निपटिवाद का एक बार मन में स्मरण किया, और गन्तव्य पथ पर वेग से चली।

तब सालवती को घेर कर कुलपुत्रों ने आनन्द से उत्साह जपरोष किया। देखते-देखते सालवती के चरणों में उपहार के ढेर लग गये। वह रथ पर अन्नपूर्णा के स्थान पर चली—ठीक जैसे अग्रगामी वधस्थल की ओर। उसके पाँछे सहस्रो रथों और घोड़ों पर कुलपुत्र, फिर जन-स्रोत। सब आज अपने गणतन्त्र के सिद्धांत की बिम्बर पर उन्नत थे।

अभयकुमार जड़-सा वहीं खड़ा रहा। जब संस्थागार से निकलने के लिए मन्त्री उसके पास आया, तब अभय का हाथ दबा कर उसने कहा—“उपराजा प्रसन्न हो.....”

“महामन्त्री ! तुम्हारी कृत्तनीति सफल हुई।”—कहकर अभय ने द्योभ से उसकी ओर देखा।

“आप लोगों का राष्ट्र सचमुच स्वतंत्रता और समानता का उपासक है। मैं साधुवाद देता हूँ।”

दोनों अपने रथों पर चढ़कर चले गये।

में प्रतिर्तीर थी। उनके प्रमुख उपासक थे बैंगाली के सेनापति मण्णिर। मन्मथि का खेत उस सौन्दर्य नगर में आकर मर रहा था। वहाँ अनन्त दूरतुन आने, नहीं आता तो एक अमनकुमार।

और सालवती का मन ऐसे अमनकुमार को पदानन्त छिने बिना कुचला जा रहा था। वह उस दिन की एकान्तता पर आनन्द अन्नापूर अधिकार समर्पित थी किन्तु वह अब कहीं मिलने की।

उक्तका दृश्य तब माया से भर गया था। आब यह चित्तमन थी। मगर का पुत्र बैंगाली में मन्मथ सन्नाचार भेज रहा था। मगर की पूर्ण निवार के साथ वह भी सन्नाचार मिला कि सेनापति मण्णिर उस पुत्र ने मारे गये। बैंगाली में रोष और उत्साह छा गया। नती सेना का संचालन करने के लिए आब संस्थापन ने चुनाव होनेवाला है। मगर की मुख्य महिलाने, कुमारियाँ उस सेनापति का अभिनन्दन करने के लिए पुष्पधा पर चढ़ कर चली जा रही हैं। उनके मां जाना चाहिए, क्या मण्णिर के लिए दुखी होना मानसिक परतंत्रता का चिह्न है, जिसे वह कभी स्वीकार न करेगी। वह भी उठी। आब उसके गृहकार का क्या कहना है। उनके अभिमान पर वह भी रही थी, यही उक्तका सौन्दर्य छिने आनन्द और प्रदर्शन की वस्तु है। उसे सब प्रकार से मुबारक मण्णिरों की निरुत्तमि में पुष्पी से खड़े हुए रथ पर चढ़कर सालवती संस्थापन की ओर चली। कुछ ननवले नरदुन्दु की का बन्धन विरोध के स्वर में तुन हो गया। वह पीछी पड़ गयी।

सागरवा नागरिकों ने विल्लाहर कहा—“दुख के संसर्ग-दोष से मन्मथि मण्णिर की पयजन हुई।”

एक ने कहा—“वह मण्णिर की सल-मुकल्लि है।” दूसरे ने कहा—“वह बैंगाली का अभिप्राय है।” तीसरे ने कहा—“वह विचार-स्वातन्त्र के समुद्र का हल्लाहल है।” सालवती ने जारपी से कहा—“रथ फेर दो।” किन्तु दूसरी ओर से जगर जनसमूह आ रहा था। बाज्य होकर सालवती को यवज में एक ओर रक्ता पड़ा।

तूर्यनाद समीप आ रहा था । सैनिकों के शिरस्त्राण और भाले चमकने लगे । भालों के पलक उन्नत थे । और उनसे भी उन्नत थे उन वीरों के मस्तक, जो सन्देश की स्वतन्त्रता के लिए प्राण देने जा रहे थे । उस वीर-बाहिनी में सिन्धुदेश के शुभ्र अश्वराज पर अभयकुमार आरुढ़ था । उसके मस्तक पर सेनापति का स्वर्णपट्ट मुशोभित था । दाहिनी मुखा उठी हुई थी, जिसमें नमन खग सारी जनता को अभिवादन कर रहा था । और वीरा को रण निम्नस्थ दे रही थी उसके मुख पर की सहज मुस्कान ।

पूलों की बर्षा हो रही थी । “वज्रियों की जय” के खनाद से वायु-मण्डल गूँज रहा था । उस वीरवी को देखने, उसका आदर करने के लिए कीन नहीं उत्सुक था । सालवती भी अपने रथ पर पड़ी हो गयी थी । उसने भी एक मुश्किल माला लहर साधकर पैसी और वह उस रण से जाकर लिपट गयी ।

जनता तो भावोन्माद की अनुचरी है । सैकड़ों कण्ठ से ‘साधु’ की ध्वनि निकली । अभय ने फँकनेवालों को देखा । दोनों के नेत्र मिले । सालवती की आँखें नीची हो रही । और अभय ! तन्द्रालस-जैना हो गया, निश्चेष्ट । उसकी तन्द्रा तब टूटी जब नवीन अश्वारोहियों का दल चतुर्गुण पर उसके स्वागत पर वीर गर्जन कर उठा । अभयकुमार ने देखा, वे आठों दार्शनिक कुलपुत्र एक-एक गुल्म के नायक हैं, उसका मन उत्साह से भर उठा । उसने क्षण-भर में निश्चय किया कि जिस देश के दार्शनिक भी अस्त्र ग्रहण कर सकते हैं, वह पराजित नहीं होगा ।

अभयकुमार ने उच्च कंठ से कहा—“कुलपुत्रों की जय !”

“सेनापति अभयकुमार की जय !”—कुलपुत्रों ने प्रत्युत्तर दिया ।

‘वज्रियों की जय !’—जनता ने जयनाद किया ।

वीर सेना युद्ध-क्षेत्र की ओर चली और सालवती दान-मलिन अपने उपवन की लौरी । उसने स्रग्धर उतार कर फेंक दिये । आज वह सबसे अधिक तिरस्कृत थी । वह धरणी पर लोटने लगी । चमुधा पर

मुकुमार यौनलला-सी वह जैसे निरवलम्ब पड़ी थी ।

आज जैसे उसने यह अनुभव किया कि नारी का अभिमान अकिंचन है । वह मुग्धा विलापनी, अमी-अमी संसार के सामने अपने अस्तित्व को मिथ्या, माया, सारहीन समझ कर आती थी । वह अपने मुगधित अलसों को शिथिल कर उसी में अपना मुँह छिपाये पड़ी थी । नीला उसकी मुँहलगी दासों थी । ओह वह वास्तव में सालवती को प्यार करती थी । उसने पाम बैठ कर धीरे-धीरे उसके बालों को हटाया, आँखें पोंछी, गोंद में सिर गूँथ लिया । सालवती ने प्रलय-मरी आँखों से उसकी ओर देखा । नीला ने मधुर स्वर से कहा—“स्वामिनी ! यह शोक क्यों ?”

सालवती चुप रही ।

“स्वामिनी ! शय्या पर चलो । हमसे तो और भी कष्ट बढ़ने की सम्भावना है ।”

“कष्ट ! नीले ! मुझे सुख ही कर मिला था ?”

“किन्तु आपके शरीर के भीतर एक अन्न प्राणी को जो लुप्टि हो रही है, उसे तो सम्भालना ही होगा ।”

सालवती जैसे नव्वन की तरह आकाश से गिर पड़ी । उसने कहा—
“कहती क्या है ?”

नीला हँसकर बोली—“स्वामिनी ! अभी आपको अनुभव नहीं है । मैं जानती हूँ । वह मेरा मिथ्या प्रलोभन नहीं ।”

सालवती सन्न स्वर से लुट गयी । नीला ने उसे शय्या पर लिटा दिया । उसने कहा—“नीले ! आज से मेरे सामने कोई न आवे, मैं किसी की मुँह नहीं दिखाना चाहती । वन, केवल तुम मेरे पास बनी रहो ।”

मुकुमल शय्या पर सालवती ने करवट ली । सहसा उसके सामने मणिकर का वह पत्र आया, जिसे उसने रणद्वार से भेजा था । उसने उठाकर पढ़ना आरम्भ किया : “वैद्याली की सौन्दर्य-लक्ष्मी !” वह रुक गयी । सोचने लगी । मणिकर कितना मिथ्यावादी था । उसने एक कल्पित

संज्ञ को आकर बना दिया। बैरागी में जो कमी न था उसने मुझे वही स्थायीता बनाकर क्या सधू का अभिष्ट नहीं किया। . . . अथवा... देखो आगे लिखता है—“मेरा मन मुझ में नहीं लगता है।” लगता कैसे ? स्फुटता के शलभ ! तुम्हें तो जल भरना था। तो उसे अपराध का दर्द मिला। और मैं स्वतन्त्रता के नाम पर जो भ्रम लुप्त कर रही थी, उसका क्या हुआ ! मैं साधन की बिहमिनी ! आगे मेरा सौन्दर्य कहाँ है ? और फिर प्रसन्न के बाद क्या होगा ?

मैं रोती रही।

साधन की जीवन में रुदन का राज्य था। जितना ही वह अपनी स्वतन्त्रता पर पहले सहसा प्रसन्न हो रही थी, उतना ही उठ धामिनी का जीवन दुःखपूर्ण हो गया।

पर गर्वशी थी।

उपवन से बाहर न निकलती थी और न जो कोई मोहर जाने पाता। साधन ने अपने को बन्दी बना लिया।

कई महीने पीठ गये। फिर से मधुमास आया। पर साधन की वस्तु जैसे सदा के लिए चला गया था। उसने उपवन की प्राचीर में से मुना जैसे कोई मधुमास के साथ मुकर रहा है : “धर्मियों को सर्वभेद मुन्दरी अनन्त पूजा ...” आगे वह कुछ न मुन सकी। वह रोप से प्रवृत्त थी। निराद से उसकी प्रसन्न-सी भावना हो रही थी। मोहर ने उपचार किया। पैर के प्रवृत्त से उसी रात्रि में साधन की को एक मुन्दरी-सी सज्जन हुई।

साधन ने अपने जीवन-वन के कुठार को देखा। इन्द्र से वह उड़ने लगी, मोह को मान ने पराजित किया। उसने शोमल वृक्षों को रोमरी में अन्ध्र कलों में लपेट कर उस मुकुमार शिशु को एक ओर गोधूति की शीतल छाया में रखवा दिया। वैद्य का मुँह सोने से बन्द कर दिया गया।

उसी दिन साधन ने अपने मुनिपाल मन में छोट आये।

श्रीर उसी दिन अमरकुमार रिजवी होकर अपने पथ से लोट रहा था। तब उसे एक सुन्दर शिशु मिला। अमर उसे अपने साथ ले आया।

प्रतियोगिता का दिन था। सालवती का सौन्दर्य-रथ आगस्त हो गया था। उसने ब्राह्मण का घूँट लेकर मुँह में अपनी प्रतिच्छाया देली। उसको जैसे अकारण सन्देह हुआ कि उसकी फूलों की ऋतु बीत चली है। वह अचानक से भयभीत होकर बैठ रही।

वैशाली विजय का उत्सव मना रही थी। उधर वन्य का भी समारोह था। सालवती को सब लोग भूल गये। श्रीर अमरकुमार 'वह कदाचित् नहीं भूला—उछ उछ कोष से, उछ निपाद से, श्रीर उछ स्नेह से। सभागार में चुनाव की भीड़ थी। उसमें जो सुन्दरी चुनी गयी, वह निर्विवाद नहीं चुनी जा सकी। अमरकुमार ने विरोध किया। आठों जुलपुनों ने उसका साथ देते हुए कहा—“जो अनुपम सौन्दर्य नहीं उसे प्रेश प्राना सौन्दर्यबोध का अरमान करना है।” शिष्ट बहुमत का शासन। चुनाव हो ही गया। वैशाली को अर बेरगया की अधिक आनन्द्यता थी।

सालवती ने सब समाचार अपनी शय्या पर लेटे-लेटे सुना। वह हँस पड़ी। उसने नीला से कहा—“नीले ! मेरे स्वर्ण भण्डार में कमी तो नहीं है ?”

“नहीं स्वामिनी !”

“रमना ध्यान रखना ! मुझे आर्थिक परवशता न भोगनी पड़े।”

“इसकी संभावना नहीं। आप निश्चिन्त रहें।”

विन्तु सालवती ! हाँ, वह स्वतन्त्र थी एक कमाल की तरह, जिसके पान कोई अधिकार, नियन्त्रण, अपने पर भी नहीं—दूसरे पर भी नहीं। उसे आठ वसन्त बीत गये।

५

अमरकुमार अपने उद्यान में बैठा था। एक शुभ शिवा पर उसकी

नोएा रखी थी। दो दास उसके सुगठित शरीर में सुगंधित तेल मर्दन कर रहे थे। सामने मंच पर एक सुंदर बालक अपनी क्रीडा-सामग्री लिये बसत था। यमराज अपनी बनायी हुई कविता सुनगुना रहा था। वह बालक की आकृतिक हँसी पर लिखी गयी थी। अभय के हृदय का समस्त संचित स्नेह उसी बालक में केंद्रीभूत था। अभय ने पूछा—“आमुष्मान् विजय ! तुम भी प्रायः मल्ल-शाला में चलोगे न ?”

बालक खड़ा छोटकर उठ खड़ा हुआ, जैसे वह सचमुच किसी से मल्लयुद्ध करने के लिए प्रस्तुत हो। उसने कहा—“चलूँगा और सड़ूँगा भी।”

अभय ठठाकर हँस पड़ा। बालक कुछ संकुचित हो गया। फिर खड़ा अभय को स्मरण हो गया कि उसे शीर भी कई काम हैं। वह स्नान के लिए उठने लगा कि संस्थागार की सन्निपात भेरी बज उठी। एक बार तो उसने कान खड़े किये; पर फिर अपने में लीन हो गया। मलय-युद्ध के बाद उसने किसी विशेष पद के लिए कभी अपने को उपरिषद नहीं किया। वह जैसे बैशाली के शासन में भाग लेने से उदासीन हो रहा था। स्वास्थ्य का बहाना करके उसने अवसर ग्रहण किया। उसके मलय-युद्ध के सहायक आठों दार्शनिक कुलपुत्र उसके अभिन्न मित्र थे। वे भी अविवाहित थे। अभयकुमार की पोछी बिना मुन्दरियों की बसात थी। वे भी आ गये। इन सबों के बलिष्ठ शरीरों पर मलय-युद्ध के वीर-चिह्न अंकित थे।

अभिनन्द ने पूछा—“आज संस्थागार में हम लोग चलेंगे कि नहीं ?”

अभय ने कहा—“मुझे तो मल्लशाला का नियन्त्रण है।”

अभिनन्द ने कहा—“तो सचमुच हम लोग बैशाली के शासन से उदासीन हो गये हैं क्या ?”

उम्र जुग हो गये। मुपद्र ने कहा—“अन्य में व्यवहार की दृष्टि से हम लोग पक्के नियतिवादी ही रहे। जो कुछ होता है, वह होने दिया जा रहा है।”

छानन्द हँस पड़ा। मणिछाए ने कहा—'नहीं, हँसने से काम न चलेगा। आब जब उतरान से आ रहा था तब मैंने देखा कि अलखतों के तारों पर घड़ी झींक है। वृद्धने से मालूम हुआ कि आठ बरस के दारिद्र्यकालास के बाद श्रीमन्दर के चुनाव में योग लेने के लिए जलसी गहर आ रही है। मैं जल मर रहा था। वह आने पुष्कर १२ निरली। नागरियों की भीड़ थी। कुलवधुओं का रथ रुक रहा था। उनमें कई देशस्थितों की भीड़ थी, जिनकी गोद से बच्चे थे। उन्होंने राज दर में कहा—'यहाँ गिराजिनो हम लोगों के बच्चों से उनके पिताओं को, जिनसे से आने पतिव्रतों को छोड़नेवाली है।' वह एक बच्चा खींची रही। उसने कहा—'देरिसे।' आठ बरस के बाद पैराजो के राजमय पर दिखलाई पड़ी है। इन दिनों मैंने किसी पुष्कर का मुँह भी नहीं देखा। मुझे प्रायः लोग चले चले रही है।' वे बोली—'तू ने वेदव्यास के पाप का आश्रित किया है। तू कुलपुत्रों के वन की गवायि की प्रथम विनयासी है। तेरा मुँह देखने से भी पाप है। यष्ट के इन अनाथ पुत्रों को श्रोत दे। गिराजिनो।' कई ने बच्चों को अपनी गोद से ऊँचा कर दिया। साठवठी ने उन बालकों की ओर देखकर रो दिया।

“रो निषा ?”—मणिमन्द ने पूछा।

“हाँ हाँ, रो दिना और उसने कहा—'देविसे ! मुझे क्या करें। मैं प्रायश्चित्त करने की।' उसने अपना रथ बढ़ा दिया। मैं इधर चला आया; किन्तु कुलपुत्रों से मैं कर रहा हूँ कि साठवठी आन मी मुँह दिखाने की गयी है।”

अनन्तर सुनान विषय को देख रहा था। उसने कहा—“तुम्हें हम लोग चले हैं ?”

“हाँ हाँ—”

अनन्तर ने एक स्तर में पूछा—“और आश्रित्य होमी तौ अब प्रनार से प्रतिहार करने में पीछे न हटेंगे ?”

“हाँ न हटेंगे ?”—दत्ता से कुलपुत्रों ने कहा।

“तो मैं स्नान करके अभी चला !—रथों को प्रस्तुत होने के लिए वह दिवा जाय ।”

जब अमय स्नान कर रहा था, तब कुलपुत्रों ने कहा—“आज अभय कुछ श्रुत काम करेगा ।”

आनन्द ने कहा—“जो होना होगा, वह होगा ही । इतनी धरपाह से क्या ?”

अमय शीघ्र स्नानागार से लौट आया । उसने विजय को भी अपने रथ पर बिठाया ।

कुलपुत्रों के नी रथ संस्थागार की ओर चले । अमय के मुख पर गम्भीर चिन्ता थी और दुर्दमनीय दृढ़ता थी ।

सिद्धार्थ पर साधारण जनता की भीड़ थी और विशाल प्राङ्गण में कुलपुत्रों की और महिलाओं की । आज सौन्दर्य-प्रतियोगिता थी । रूप की हाट सर्जों थी । आठ भिन्न आसनों पर बैशाली की वेश्याएँ भी बैठी थीं । नवों आसन सूना था । अभी तक नरी प्रार्थिनी-सुन्दरियों में उत्साह था; किन्तु सालवती के आते ही जैसे नृत्यों का प्रकाश मन्द हो गया । पूर्ण चन्द्रोदय था । सालवती आज अपने सम्पूर्ण सौन्दर्य में यौवनवती थी । सुन्दरियाँ इतार हो रही थीं । कर्मचारी ने प्रतियोगिता के लिए नाम पूछा । किसी ने नहीं बताया ।

उसी समय कुलपुत्रों के साथ अमय ने प्रवेश किया । मगध-युद्ध-विजेता का जय-जयकार हुआ । सालवती का हृदय काँप उठा । न जाने क्यों वह अमय से डरती थी । फिर भी उतने अपने को संभाल कर अमय का स्वागत किया । युवक सौन्दर्य के चुनाव के लिए उत्कण्ठित थे । कोई कहता था—“आज होना असम्भव है ।” कोई कहता—“नहीं आज सालवती के सामने इसका निर्णय होगा ।” परन्तु कोई सुन्दरी अपना नाम नहीं देना चाहती थी । सालवती ने अपनी विजय से मुसकरा दिया ।

उसने राड़ी होकर विनीत स्वर से कहा—“यदि माननीय सच को

अगर हो, वह मेरी भिन्नता सुनना चाहे, तो मैं निन्दन हूँ ।”

संस्थागार में मनाया था ।

उत्तम प्रतिष्ठा उपस्थित थी ।

“यदि मनु प्रमत्त हो, तो मुझे आशा है । मेरी यह प्रतिष्ठा स्थापित करे हि—आज से सोई श्री वैशाखी-राष्ट्र में वैराग्य न होगी ।”

फैलाइल मन्त्र ।

“आर तुम अपने सिद्धान्त पर अचल बनी रहो । कुलपुत्रों के भीमार्थ का अग्रहण किया करो ।”—महिलाओं के विस्फारपूर्ण शब्द अलिप्त से मुनाई पड़े ।

किन्तु शरण करो देवियों ! हाँ तो—इस पर बहुत क्या आशा देना है ?”—नातनवा ने साइब के साथ तीनों स्तर में कहा ।

अमर ने प्रश्न किया—“क्या जो वैराग्य है, वे वैशाखी में बनी रहेगी । और क्या इस धार भी सौन्दर्य-प्रतिरोधिता में तुम अपने को निवर्तित नहीं समझती हो ?”

“मुझे निराश्रित मिले—कारणगार में रहना पड़े । जो भी बहुत की आशा हो; किन्तु अस्वस्थता और पराजय का मूढ़ इस भगवन्त नियम को, जो अमी थाड़े दिनों से वग्निसत्त्व ने प्रचलित किया है, मन्द करना चाहिए ।”

एक कुलपुत्र ने गर्भीर स्वर से कहा—“क्या राष्ट्र की आशा से जिन विना ने अपना सर्वस्व उत्तम इच्छा पर सुझा दिया, उन्हें राष्ट्र निराश्रित होगा, दण्ड देगा ? मनुष्य को यह पतन !”

एक और से सोझाइल मन्त्र—“ऐसा न होना चाहिए ।”

“निर इन लोगों, भग्य किन्तु मन्त्र पर चलेगा ?”—यथा ने गर्भीर स्वर से पूछा । “इनके कीमार्थ, सीध और सदाचार खरिदत है । इनके लिए राष्ट्र क्या व्यवस्था करता है ?”

“मनु यदि प्रमत्त हो, उसे अगर हो, तो मैं कुछ निन्दन हूँ ।”—आनन्द ने कुलपुत्रों को कहा ।

राजा का नकेत पाकर उसने तिर रुड़ा — “इस आठ मगव-युद्ध के खरिडित शरीर विकलांग कुलपुत्र है। और ये शील-खरिडिता आठ नगी अनङ्ग की पुजारिनें हैं।”

कुछ लोग हँसने की चेष्टा करते हुए दिम्बाई पड़। कर्मचारियों ने तूर्ण बजाकर गान्त रहने के लिए कहा।

राजा — उपराजा — सेनापति — मन्त्रधर — सूत्रधर — अमात्य — ब्राह्मणारिक और मुलिकों ने इस बटिल प्रश्न पर गम्भीरता से विचार करना आरम्भ किया। सम्भागाद मौन था।

कुछ काल के बाद मन्त्रधर ने पूछा — “तों क्या आठ कुलपुत्रों ने निरवय कर लिया है? इन प्रेयाओं को वे लोग पत्नी की तरह ग्रहण करेंगे?”

अमर ने उनकी ओर संभ्रम से देखा। वे उठ खड़े हुए। एक साथ खटखट में उन लोगों ने कहा — “हाँ, यदि सच्च वैसी आशा देने की कृपा करे।”

“सच्च मौन है; इसलिए मैं समझता हूँ उसे स्वीकार है।” — राजा ने कहा।

“सालवती ! सालवती ! !” की पुकार उठी। वे आठों अभिनन्द आदि के पार्श्व में आकर खड़ी हो गयी थीं; किन्तु सालवती अपने स्थान पर पायायी प्रतिमा की तरह खड़ी थी। वही अग्रसर था, जत्र नौ बरस पहले उसने अमरकुमार का प्रत्याख्यान किया था। वृषी ने उसके पैर पकड़ लिये थे, दायुनखडल बेड़ था, वह निर्जिव थी।

सदसा अमरकुमार ने निज को अपनी गोद में उठाकर कहा — “मुझे पत्नी तो नहीं चाहिए। हाँ, इस बालक की माँ को लोत्र रहा हूँ, जिसको प्रसव-रोग में ही उसकी मानिनी माँ ने लज्जापिण्ड की तरह अपनी सौन्दर्य का रत्न के लिए फेंक दिया था। उस चतुर वैद्य ने इसकी दक्षिण भुजा पर एक अभिट चिह्न अंकित कर दिया है। उसे यदि कोई पहचान सके, तो वह इसे गोद में ले।”

सालवती पागलों की तरह भापटी । उसने चिह्न देखा । और देख उस मुन्दर मुख को । वह अमय के चरणों में गिरकर बोली—“यः मेरा है देव । क्या तुम भी मेरे होगे ? अमय ने उसका हाथ पकड़ कर उठा लिया ।”

जरनाद से सत्यागार सुन्वयित हो रहा था ।